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                              Till läsaren

Till läsaren.

Då jag i allmänhetens händer lemnar dessa enkla och anspråkslösa
teckningar ur lifvet och naturen, vill jag endast uttala den önskan,
att någon tanke, som i dem uttryckes och som värmt mitt eget hjärta,
äfven måtte finna vägen åtminstone till någon af mina läsare och
läsarinnor. Om så sker, ja, då har jag ju icke skrifvit förgäfves.

Falun i Juni 1888.

Lars Lunell.

                        Blomman på Löfsjöfallet

Blomman på Löfsjöfallet.

Sitt lugn den aldrig återfår, Som med en trofast kärlek bryter; Om
tusen band han sedan knyter, Skall sorgen följa i hans spår.

Lidner.

I de stora, ödsliga skogar, som utbreda sig mellan Vermland och
Vesterdalarne, ligga finnarnes nybyggen kringströdda här och der bland
bergen. Dessa nybyggen äro icke samlade i några egentliga byar, utan
grannarne hafva på åtskilliga ställen tre à fyra mil till hvarandra,
och mångenstädes får vandraren i dessa trakter hela dagen förgäfves
söka efter en menniskoboning. Detta gäller i synnerhet om den tid, då
folket icke vistas vid sina sätrar. Här bor emellertid i de djupa
skogarne ett idogt och arbetsamt slägte, från barndomen förtroget med
försakelse och brist. Den bistra nöden träder ofta in i skogsfinnens
låga hem, ty de kring nybyggena uppröjda täpporna äro icke stora, och
mången gång kan en enda frostnatt förstöra finnens knappa skörd. Jagten
är skogsfinnens käraste sysselsättning, och redan som vallgosse larfvar
han omkring i skogen med sin fars lodbössa, dels för att öfva sig för
kommande dagar och dels för att skydda hjorden, i fall skogens kung,
den lurfvige björnen, skulle göra en påhelsning.

Jan på Tallåsen var en välbergad finne, och hans stuga, belägen på en
vacker bergshöjd, var ganska prydlig för att vara ett finskt nybygge.
Hans förmögenhet blef väl ock till betydlig del förstorad deraf, att de
kringboende grannarne i bergen voro fattiga. Emellertid voro hans
täppor icke obetydliga, och Jans boskapshjordar förökades med hvarje
år.Jan hade en enda son, som hette Nils. Det var en skogens son, stark
och modig, frisk och glad, och ingen var svårare att taga kragtag med
än Nils på Tallåsen. Han hade redan med sin faders lodbössa nedlagt tre
björnar, och detta var en god lärospån. I finnskogen bedömes också ofta
mannens värde efter det olika antal björnar och elgar, som han fält,
och finnskogens unga tärnor tyckas dela samma åsigt; de tänka med
skalden: »Det starka är det sköna värdt».

Våren var kommen. Milda vindar susade fram i skog och dal, bergens
hjessor aflyfte sin ishjelm, och i fjerran blånade deras toppar så
oändligt vackert. Sångarskarorna återvände till sin kära nord, till sin
barndoms ljusa dalar, för att der åter sjunga sina hymner till
skaparens lof. Jordens kalla barm uppvärmdes på nytt. De frigjorda
bäckarne, den blå, vänliga himlen, de smältande drifvorna och hedens
blyga sippor, allt, allt ropade med tusen munnar: »Nu är det vår!»

Så jublade äfven en skara ungdom, som den sista aftonen af april
samlades på Tallåsen för att gemensamt bränna »Valborgsmessan». Redan
flere dagar förut hade de unga flitigt fört tillsamman ris och torra
trädstubbar på den närbelägna bergshöjden, ty nu gälde det att kunna
visa det största bålet. Af vigt var ock att till festens firande utse
de högsta bergsspetsarne, så att eldarne komme att synas så långt som
möjligt.

Den muntra skaran tågade nu, förande en tom tjärtunna, i triumf upp
till bergshöjden, der de unga otåligt inväntade mörkrets inbrytande.
Dagens lysande stjerna sjönk dock småningom ned bortom bergen, och
nattens skuggor lägrade sig öfver skog och sjö. Nu tändes med fröjd och
gamman det väldiga bålet, och tjärtunnan, fäst på en hög stäng, brann
synnerligen vackert. Snart flammade stora eldar på de närliggande
borgen, och vallhornen klingade i den stilla vårnatten. De enkla, de
kära vallhornslåtarne vandrade åter, mångdubblade af ekot, genom
skogen, ty nu var det vår, nu var det lif och fröjd äfven i finnskogens
ödemarker. Med glädjerop helsade våra unga de flammande eldarne på
bergen, ty de kände dem, som der voro församlade, och en hvar gladdes
öfver, att man snart skulle få valla sina hjordar tillsammans.

Hvilken fröjdfull och patriarkalisk enkelhet hvilar icke öfver dessa
enkla folkfester i den fria naturen! — Jag minnes ännu från min
tidigaste barndom, huru glada vi voro, när valborgsmessaftonen var
inne, och jag såg gamla män och qvinnor,pröfvade i lifvets strider, med
fröjd och barnslig glädje deltaga i firandet af densamma. Ja, en och
annan af de gamla gummorna blåste en vallhornslåt, hvilken blifvit gömd
och bevarad i minnet från svunna dagar.

Det var en ren och oskrymtad glädje de kände, dessa enkla naturbarn;
liksom Alpens son fröjdas, när han under våren åter får vandra upp till
bergen med sin hjord, så fröjdades äfven de öfver, att vinterns drifvor
försvunno, och att det friska, det idylliska skogslifvet snart åter
skulle börja.

Men vi återvända till våra unga kring den flammande valborgsmesselden
på berget. Med lust och fröjd drogo gossarne och de äldre finnarne
förstärkning på elden, under det de unga tärnorna läto sina vallhorn
ljuda. Mörkret kring bergsspetsen syntes för de kring elden församlade
alldeles becksvart, men desto herrligare var ljuset af den stora
valborgsmessbrasan, och eldarne på de fjerran belägna bergen lyste som
facklor, kastade i ett kolsvart haf. Några skarpa skott ljödo nu till
sist. De unga skyttarne ville dermed gifva tillkänna, att det var tid
att tänka på hemfärden. Elden började slockna, men just som man var
färdig att vandra utför den branta skogsstigen, ropade flere af
ynglingarne, att de ville höra en vallhornslåt af Anna i Löfsjöfallet,
innan återfärden företogs.

Den unga flickan ville icke gerna uppträda ensam och blåsa någon »låt»,
men hon gaf dock till sist vika, när äfven de äldre förenade sig i
ungdomens böner. Tyst stod skaran och hörde de klingande tonerna, ty
Anna kunde blåsa som ingen annan; det låg någonting i hennes toner, som
de unga icke kunde förklara, men det visste de, att hennes »låtar» voro
vackrare än de andras, och det påstods, att hon sjelf uppfann flere
sådana. Än uttryckte dessa sorg och vemod, än glädje och fröjd; de
skiftade i dur och moll liksom hennes själs innersta strängar.

Den unga flickan kallades vanligen »blomman på Löfsjöfallet», och skön
var hon, den nittonåriga Anna. Hennes anlete har liljans och rosens
färg, och det djupblå ögat liknade den himmel, som hvälfver sig öfver
hennes hembygds dalar och fjell; men hvad mera var: den unga tärnans
själ var ren och varm. Hon var en ödemarkens blomma, men äfven
ödemarkens blommor vattnas och näras af skaparen. Sant är, att vår Anna
icke egde någon synnerlig bildning, men kristendomens sanningar,
nedlagda i en varm och älskande själ, äro det bästa bildningsmedel, och
kunskap i Herrans ord hade Anna inhämtat. Nogvar hon fattig, den sköna
blomman på Löfsjöfallet, men likväl kände hon sig stundom rik. Det
blomstrade i den nittonåriga, oförderfvade flickans inre en herrlig
lustgård af frid och sällhet, och är det rikt inom oss, hvad betyda då
den låga kojan och det knappa brödet?

Anna blåste sista låten för den lyssnande skaran. Valborgsmesselden
svartnade mer och mer, och småningom skingrades den mörka natten kring
de unga. Vänliga stjernor blickade ned i vårnatten, och vindarne,
vårens milda vindar, susade kring den muntra skaran, som nu tågade
utför skogsstigen, hvilken var ganska brant och svår att vandra på i
mörkret; men man är icke van vid några beqväma stigar i finnskogen, och
ingen klagade öfver vägen. Snart var skaran nere vid bergets fot,
vallhornen klingade ännu här och der bland bergen, och stundom hördes
ett och annat väldigt bösskott.

»Tack för din vackra vallhornslåt, Anna lill»! ropade Nils, som också
befann sig i skaran. De unga voro nu framme vid en stor mosse, och
öfver densamma ledde en stig, på hvilken flickan vandrade mot sitt låga
hem.

Nils gick tyst bland kamraterna, han kunde icke rätt förklara sin
sinnesstämning. En namnlös oro hade bemäktigat sig hans själ, och han
ville likväl icke vara fri från denna oro. Med saknad såg han tillbaka
på den täcka Anna, hvilken lik en elfva sväfvade fram på spången, som
ledde öfver mossen. Han hade velat säga henne ännu ett tack för hennes
sköna toner.

Ack, i den unge finnens själ hade den ljufvaste af alla känslor vaknat:
kärleken, denna evighetsblomma, plantad på jorden, sköt der sin knopp.
Huru skönt brunno icke nu stjernorna i det land, der den eviga kärleken
bor, den kärlek, mot hvilken all jordisk kärlek endast är ett matt
skimmer. Nils blickade dit upp till himlens facklor, och allt var så
kärleksfullt och skönt i vårnatten. Det trotsiga modet svek ynglingen,
och en stilla suck smög sig ur hans bröst, der han vandrade fram mellan
furorna. Outsäglig längtan intog honom, och han kände, att den unga
flickan, som sväfvade derborta på mossen, var honom oändligt kär, och
Nils förundrade sig öfver, att han icke känt detta förr än nu.

När Nils var framme vid Tallåsen och skulle gå in i sitt hem, kastade
han ännu en blick ditåt, der Löfsjöfallet var beläget. Der tindrade en
stjerna öfver de höga, jättelika torrfuror, hvilka han visste stå
intill Annas hem.»Bringa min flicka en helsning, du vänliga stjerna,
som tindrar derborta», sade Nils och vinkade med handen åt Löfsjöfallet
till.

***

Den följande dagen företog Nils i den tidiga morgonen en vandring till
Löfsjöfallet, för att om möjligt träffa Anna utan att helsa på i hennes
hem. Han var försedd med sin bepröfvade lodbössa; orrar och tjädrar
slogo sitt kärleksspel i de ännu dunkla furuskogarne, men Nils hade nu
föga lust att störa dem.

Tyst och försänkt i ljufva drömmar vandrade han fram i nejden. Snart
var han framme i skogen, som låg strax ofvanför Annas hem, och han
kunde se, huru en rökpelare höjde sig från hennes stuga. Vår ungersven
stod just i begrepp att gå ett stycke närmare stugan, då han fick höra
en vacker sång ljuda. Han kunde icke misstaga sig; det var Anna, som
sjöng. Med klappande hjerta stod Nils och hörde de klingande tonerna,
hvilka så väl harmonierade med den frid och glädje, som låg utbredd
öfver vårmorgonen. Anna sjöng:

»Den signade dag, den signade tid Hvar morgon jag månde, betänka, Då
nådenes sol, så herrlig och blid, Rann upp för all verlden att blänka,
Och herdarne hörde Guds englar i skyn, Som sjöngo, att dagen var
kommen.»

Nils gick fram till sångerskan och helsade ett hjertligt: god morgon.
Anna såg något förundrad upp på Nils, men hon log dock så hjertans godt
emot honom.

Den unga flickan var sysselsatt med att af en ung, fäld tall skära
långa barkremsor, hvilka sedan skulle utlakas i vatten och beredas till
de i dessa trakter förr så allmänna »barkskorporna». Ack, det var
fattigt i Annas hem, och det lilla mjölförrådet måste uppblandas med
bark; men hon sjöng ändock en psalm till sin skapares lof, och morgonen
var för henne skön, ehuru hon insamlade förråd till barkbröd.

Hvad har icke en njutningslysten och flärdfull tid att lära af dessa
nödens barn! Se på denna ödemarkens dotter, huru hon med hopp och
förtröstan sjunger sin morgonpsalm, ehuru hunger och brist bo i hennes
hem; hon tror, att Gudsänder äfven den onda dagen, och liksom fågeln i
morgonstunden prisar sin skapare, ehuru han icke har några samlade
förråd, så prisar äfven hon den store Allfadren.

Nils kunde icke tillbakahålla en djup suck, när han såg Annas
sysselsättning. Varmt fattade han hennes hand och frågade:

»Hur kan du, Anna, vara så glad, ehuru du, som jag ser, skall baka
barkbröd?»

»Jo, ser du», svarade flickan, »jag har aldrig varit van vid något
bättre, och jag vill vara tålig och nöjd, när ingen annan i vårt hem
klagar. Det växer väl bättre skörd på våra täppor till sommaren, skola
vi tro.»

Nils hade icke lidit någon brist och kunde derför icke så noga veta,
hur det kändes; men oändligt gerna hade han dock velat ur fattigdom och
brist hjelpa flickan, som nu stod framför honom.

Morgonsolen strålade nu högre öfver bergens toppar, och skogens sångare
höjde sina toner. De unga tu satte sig ned på den fälda tallen, Nils
höll Annas kådiga hand i sin, och trofast och forskande såg han in i
hennes blå öga.

Har du, min läsare, sett den klara, djupa skogskällan, i hvilkens
ogrumlade vatten morgonsolen speglar sin bild? En sådan liknade Annas
öga. En ogrumlad, en ren själ afspeglades der, hennes öga var lugnt,
frid och sällhet bodde i hjertat. Ynglingen blickade länge in i hennes
ögon, och hans hjerta smälte helt och hållet för den värme, som
strålade ifrån dem.

»Vet du, Anna», sade Nils, »sedan jag i går afton hörde din vackra
vallhornslåt på berget, har jag icke kunnat glömma dig; jag har
ständigt sett din bild, och nu gick jag hitåt för att möjligen få
träffa dig. Jag känner, att endast med dig skall lifvet för mig blifva
gladt».

Så allvarsam hade Anna aldrig sett den ystre skogsfinnen. Ett oroligt
uttryck lägrade sig öfver hennes ansigte, liksom det lätta strömolnet
på himmelen skymmer solens bild i källan. I den nittonåriga tärnans
själ flögo många tankar, hvilka det icke var så lätt att reda, men det
visste hon, att den hurtige Nils redan långt tillbaka gjort ett djupt
intryck på hennes sinne, och att det var henne kärt att träffa honom.

Anna satt tyst en stund och såg på sina barkremsor. Slutligen lyfte hon
upp sitt öga och såg på Nils så hjertinnerligt godt.

»Hvad menar du?» hviskade hon och fattade ynglingens hand.»Jag menar,
att jag tycker om dig och vill med dig vandra genom lifvet», svarade
Nils.

»Skulle du, Nils, vilja hafva den fattiga Anna på Löfsjöfallet?»
frågade flickan och kastade en sorgsen, talande blick på barkförrådet
vid sina fötter.

»Ja», tyckte Nils, »den fattiga Anna är rik nog, och gerna ville jag,
att du en gång skulle befrias från att samla in bark till bröd».

Frågande blickade Nils in i Annas öga. Ack, der stod svaret på hans
fråga, och rörd till glädjetårar slöt han flickan i sin famn. Deras
läppar möttes till en varm, en innerlig kyss; deras hjertan hade funnit
hvarandra.

***

Midsommardagen var inne. HäggarneAtt häggarne stodo i blomning vid
midsommartiden kan förefalla den i södra och mellersta Sverige bosatte
underligt; men i dessa nordliga trakter, belägna ej synnerligen långt
från Dalfjellet, är detta icke ovanligt. uppe i Löfsjöfallet prunkade i
sin snöhvita skrud, bäckarne sorlade melodiskt i bergens dalar, och
foglarne sjöngo i de skuggiga lundarne vid deras stränder. Öfver
finnskogens tysta nejder strålade solen så varm och blid, och tusen
sinom tusen blommor, hvilka ingen vandrare plockade, stodo undangömda i
de stora skogarne; men glömda och osedda, doftade de likväl och vände
sina kalkar efter solen.

Den långa sommardagen ändades slutligen. Solen dalade bortom de höga
bergen, och en ljuflig svalka sänkte sig öfver jorden. Vid Tallåsen var
det fröjd och gamman, ty här kring en med blommor och lingonris kransad
stång samlades traktens ungdom för att taga en »svängom» och gemensamt
fröjdas af den sköna sommarqvällen.

Spelmannen, en högrest och gråhårig soldat, satt redan och knäppte på
fiolen. Nu lät han plötsligen den muntra »jösshäringen» klinga, och
omöjligt var det att längre stå stilla. Spelmannen sjelf stampade med
ena foten, så att dammet yrde kring honom, och de hurtiga finnarne
svängde sina tärnor, som om de haft sagans luftiga elfvor i sina armar.
De gamle sutto i gräset kring gårdsplanen, följande med sina blickar
den glada ungdomen, och månget minne från svunna soliga dagar vaknade
dervid hos dem.Nils förde glad och leende sin Anna, och aldrig hade han
känt sig lyckligare än nu. Den sköna blomman från Löfsjöfallet var ju
hans egen brud, och hon sjelf kände sig glad och säll. Liksom blomman
stödjer sig vid trädets stam, så slöt äfven hon sig till den ståtlige
ynglingen. Deras kärlek hade blifvit allt mera varm och stark. Liksom
blommans knopp, värmd af solens strålar, utvecklar sig och snart
prunkar i de skönaste färger och blad, så hade äfven kärlekens blomma
hos våra unga tu växt och skjutit nya blad.

Den milda, ljusa sommarnatten hade redan en god stund svalkat jorden.
En skön purpur i öster visade, att solen snart skulle höja sig öfver
skogen. De unga slutade nu dansen vid Tallåsen.

»Hör du, min Anna», hviskade Nils, »der borta vid granarne sitter din
gamle far. Låt oss nu gå fram till honom och bedja om hans välsignelse.
Jag har icke talt vid honom om vår kärlek ännu.»

Rodnande lade Anna sin hand i ynglingens, och de gingo nu fram till den
gamle Mats. Så hette Annas far. År och mödor, fattigdom och brist hade
böjt den härdade finnens gestalt, och grånad var hans hjessa. Lutad
satt han vid en af granarne på sidan om gården, och undrande såg han
upp, när Nils och Anna hand i hand trädde fram.

Varmt och hurtigt fattade Nils gubbens hand och framstälde så sin
begäran:

»Din Anna är mig kär se’n barndomens da’r, och jag kommer nu, fader
Mats, med den bönen att få ega henne.»

Ett vemodigt, nästan strängt uttryck lägrade sig vid dessa ord öfver
den fattige finnens anlete. Hans forskande öga såg stadigt på Nils,
under det han svarade:

»Lika barn leka bäst. Min Anna är fattig som den arma ljungheden här,
och du är förmögen. Tror du, när ungdomens vår en gång är förliden, att
du aldrig skall påminna henne derom, att hon ingenting fört med sig i
boet?»

»Aldrig», genmälte Nils med fast röst.

»Lägg handen på ditt hjerta, yngling, och lofva mig det», fortsatte den
gamle, och hans röst och blick trängde till hjertat.

»Jag lofvar det, och skogen, himlen och heden vare mina vittnen», sade
Nils.

»Gud, den evige Fadren, vare då med eder mina barn», yttrade den gamle
Mats och slöt de unga två i sin famn.»Lifvets vår och dess leende
sommar fly en gång», återtog den gamle, »och känslan är då icke mera så
varm, men kommen ihåg, att kärleken icke bör fly. Sen, mina barn, de
leende ängarne der, sen huru blommorna prunka der; men hösten kommer
och sköflar dem. Så, ack! så går det mången gång i menniskans lif.
Hjertat plundras på den lustgård, som der blommar i lifvets vår, och
fattigdomens hårda lott kan träffa äfven den, som nu eger mycket. Då
blir det bittert och mörkt omkring oss, och då pröfvas kärleken. Men
liksom tallen derborta på klippan allt mer och mer rotfäster sig, ju
längre hon brottas med stormen, så befästes ock kärleken, när den sköna
blomman vattnas af sorgens och tårarnes natt. Min koja är fattig, men
en skatt har jag dock, som förljufvar den, och det är min dotter,
hvilken nu står vid din sida. Och du, min Anna, jag vet, att man kallar
dig »blomman på Löfsjöfallet», men blomman vissnar, när dess höst
stundar, och hennes hvita blad kunna lätt fläckas. Men dygden och
hjertats tro, de vissna ej, om vi vårda dem. Vårda dem derför till
ålderns sena dar, och nu vare himlens Gud med eder!»Dessa ord, lagda i
den obildade finnens mun, torde vara nog högstämda; men säkert är, att
intrycket af dem blir bättre, än om man skulle med ens, då språket
förut är poetiskt, nedsjunka i det platta.

Till åtskilliga andra direkta anföranden vill förf. äfven bifoga denna
anmärkning.

Strida tårar rullade utför den gamles väderbitna kinder, hans fårade
anlete lyste af hänförelse, och den stojande skaran, som grupperat sig
kring gubben, stod tyst, och allvarsam. Kärleken till den täcka dottern
hade gjort den ärlige finnen vältalig, och hans ord rörde alla.

Solen höjde sig nu öfver skogens toppar, och de unga vandrade hvar och
en till sitt hem bland bergen.

***

Tysta och dystra lågo finnskogens obygder. Nordens kalla vinter hade
bredt sina drifvor öfver berg och dal, och endast ett och annat
skidspår bland bergen visade, att någon samfärdsel nu egde rum mellan
nybyggarne. Det lilla sädesförrådet var inbergadt, men för mången
räckte det icke långt, och husfadren samt de mera försigkomna
ynglingarne ströfvade på sina skidor omkring i skogen för att söka
fälla ett välbehöfligt villebråd.Det var en bister vinterqväll strax
efter julen. I Annas låga koja sprakade en munter brasa, vid hvilken
hennes gamle far slöjdade skedar och skålar, som sedan skulle försäljas
antingen i Vesterdalarne eller hos de närmast boende vermländingarne.
Liten och arm var den koja, Mats egde, men nu, belyst af den väldiga
torrvedsbrasan, syntes den dock ljus och glad. Vid sin sida hade gamle
Mats tvänne söner, hvilka sysslade med samma arbete som han. Verktygen
sköttes ganska flitigt och hvilade endast, när luggen ströks ur den
svettiga pannan. Längre in i stugan satt Anna och arbetade på sin
stickstrumpa.

Fadren omtalade en och annan jagthistoria, huru han mången gång varit
nära att falla för Nalles raseri o. s. v. Der taltes äfven i qvällen om
skogens jättar och troll. Mats berättade bland annat:

»I sätrarne vid Bruskogen skulle en ung flicka från Äppelbo fira sitt
bröllop, men qvällen före brölloppet kommo trollen in i hennes stuga,
der hon var ensam. De klädde henne i en lysande skrud och satte en
guldkrona på hennes hufvud, hvarefter de dukade upp en präktig måltid.
Ehuru flickan var ytterst förskräckt, måste hon sätta sig till bords,
men maten smakade ingenting och mättade ej heller. Efter måltiden
började trollen sin dans, och i den måste bruden deltaga. När solen
började höja sig öfver bergen, blefvo trollen oroliga, och de fattade
flickan för att föra henne med sig. Då kom i sista stund hennes fästman
och högg sin knif i väggen ofvanför dörren, och då måste trollen fly
upp genom skorstenen, ty de kunna ej gå under stål. Bruden kunde de
icke få med sig, hvarför de skyndsamt sleto af henne de lysande
kläderna. Kronan blef dock qvar på hennes hufvud, och den förvaras än i
dag; men när en brud begagnar den, bär hon alltid stål på sig.»

Tälgknifvarne hade hvilat under berättandet af denna saga.

Knarrande steg hördes utanför dörren, ett par skidor uppstäldes der,
och Nils från Tallåsen inträdde. Han var öfverhöljd med snö och
rimfrost, men han helsade hurtigt sitt »go qväll». Sedan Nils fått
ruska af sig snön, tog han plats vid brasan på den så kallade
»huggstabben». Anna helsade honom gladt och hjertligt, men sedan hon en
stund betraktat ynglingen, frågade hon:

»Hvad har du på hjertat i qväll, Nils?»

Nu torkade fadren med afvighanden svetten ur pannan och såg upp.»Nu är
det så», började Nils, »att jag tänker ut i verlden och lära något. Här
i finnskogen blir det ingenting af en, men nu har far så beslutat, att
jag skulle resa bort på bergsskolan och det redan i morgon.»

»Ja så», yttrade den gamle långsamt, och hans fårade panna blef ännu
mera allvarsam än förut. Annas hjerta slog oroligt.

»Jag måste skynda hit och säga mitt farväl, gamle far», sade Nils och
fattade gubbens hand.

»Jag har intet öfver dig att besluta», yttrade Mats, »men ett beder jag
dig: haf Gud för ögonen, och blir du en herreman, så förakta aldrig
dina fattiga bröder i finnskogens ödemarker. Kom äfven ihåg ditt löfte
på midsommardagen; kom ihåg, att icke endast skogen, himlen och heden
voro dina vittnen, utan äfven Fadren ofvan stjernorna. Min tid är snart
slut, men ännu i grafven skulle jag sörja, om Anna blefve sviken.»

»Följ ett stycke», bad Nils, i det han vände sig till Anna.

»Det var ett hastigt beslut, det der», mumlade fadren, när de unga tu
hade lemnat stugan.

Vid hvarandras sida tågade Nils och Anna fram på sina skidor, ty äfven
Anna liksom mången af finnskogens hurtiga flickor var öfvad att färdas
på skidor.

Hand i hand gledo de älskande två fram, men ingen tycktes vilja bryta
tystnaden. Afskedets stund gjorde dem bägge beklämda.

»Så skall du då resa bort från finnskogen», inföll Anna vemodigt.

»Ja, skall jag så», svarade ynglingen, »men sörj icke derför, Anna. Min
blomma från Löfsjöfallet glömmer jag icke, och när jag genomgått
skolan, bygga och bo vi tillsamman som tvänne turturdufvor.»

»Men du blir en herreman då, Nils, och se’n är väl finnskogens blomma
för simpel kanske», återtog Anna, och hennes klara öga såg i
stjernljuset forskande på Nils.

»Nej, ser du», försäkrade Nils med värma, »skogens undangömda blomma
doftar lika skönt som hennes systrar i palatset, och du är mig kär,
ehuru du är en finnskogens dotter. Men här i dessa skogar trifves jag
icke längre, jag vill ut och pröfva verlden något».Ett manligt allvar
och en fast beslutsamhet stod att läsa på den högreste ynglingens
panna. Det var något, som påminde om den unge örnen, hvilken längtar ut
från sitt bo.

»Lycka och frid följe dig då, Nils. Glöm icke din vän här i skogen; det
blir tomt efter dig. Låt se, åt hvilket håll är det, du skall resa?»

Anna såg vid dessa ord frågande omkring på de höga bergen.

»Se der bortom berget, der den klara stjernan tindrar, dit går min
väg.»

Nils pekade med skidstafven åt det håll, han skulle resa.

»Tack för den underrättelsen! När vinterqvällen kommer, då sänder jag
dig en helsning med denna stjerna, och hon blickar då emot dig och
hviskar: »Förgät ej din Anna i finnskogen!»

Nils och Anna voro nu komna till den snötäckta höjden ofvanför
Tallåsen. Vinterqvällen var herrlig, ehuru kall. I norr färgade röda
norrsken den djupblå natthimlen, och Karlavagnen körde fram i ett haf
af lågor. Från det präktiga tempelhvalfvet tindrade tusende stjernor så
blida och vänliga, som om de velat tända hopp och fröjd hos hvarje
lidande vandringsman på jorden.

Tysta och betagna af det herrliga skådespelet stannade de unga och sågo
sig omkring. Vinterluften och den hastiga rörelsen hade penslat deras
anleten med rosens färg. De satte sig ned på ett kullfallet träd.

»När kommer du åter till din hembygds dalar?» frågade Anna.

»Jag vet icke det», svarade Nils, »men du skall nog få höra af mig.
Helst ville jag återkomma först då, när min kurs är afslutad, men när
dalarne prydas med blommor igen, blir väl tanken på min blomma här i
skogen mig öfvermäktig.»

Nils slöt vid dessa ord den unga tärnan trofast i sin famn.

»Men», sade Nils, i det han åter fattade skidstafven, »vi böra ej
stanna här. Hör, hur det smäller i furorna omkring oss! Låt oss skiljas
och tag här den hos oss vanliga fästegåfvan!»

Nils räckte Anna en stor och prydlig psalmbok. Med gyllene bokstäfver
voro på dess permar följande ord anbragta:

»Bok med hjertat jag dig gifver och din vän i döden blifver.»Under
tvänne brinnande hjertan lästes denna vers:

»Gud signe dig, min vän, Som denna bok mig gaf. Jag skall ock läsa den,
Till dess jag läggs i graf. »

Lyst af norrskenets lågor läste Anna de enkla verserna, och hennes
blickar strålade af fröjd och tacksamhet.

»Farväl då, Nils!» yttrade Anna till sist. Tårar runno dervid utför de
skära kinderna, och fröso snart till isperlor i den kalla
vinterqvällen.

Skidorna fastgjordes åter, och i samma spår ilade Anna tillbaka mot
sitt hem. Boken, den betydelsefulla boken, hvilade vid hennes hjerta,
och varmt bad hon, i det hennes blickar sågo tillbaka efter Nils:

»Gud signe dig, min vän!»

***

Några år voro förflutna. Sommaren prydde åter häggarne i Löfsjöfallet
med blommor, och här och der bland finnskogens berg klingade
vallhornens toner. Det var åter lif och fröjd i ödemarken, och äfven nu
på midsommardagen samlades ungdomen vid Tallåsen. Sommarqvällen var
skön, och när solen gått ned, skulle dansen börja.

Mild och leende sjönk solen ned bortom furornas toppar, men den unga
skaran stod ännu stilla. Man väntade i qväll en kär gäst på Tallåsen,
och först när han kom, skulle dansen börja. Den, som de unga väntade,
var ingen annan än Nils.

»Jag tycker mig se, huru fin och ståtlig Nils nu ska’ vara», utbrast en
af de unga flickorna i skaran.

»Nu», genmälte en annan, »håller han sig väl för god au dansa med någon
af oss. Nå, men det var sant, der står ju Anna, och hon, hans käresta,
skall väl vara god nog.»

»Visst är Anna på Löfsjöfallet vacker som en dag», förklarade en annan
af flickorna, »men så mycket har jag då hört, så inte tar väl Nils
henne nu, sedan han blifvit »ingvalör», eller hvad de kalla det.»

Skadeglädje afmålades på flickans anlete, när hon yttrade dessa ord,
och med afsigt talade hon så högt, att Anna, som stod ett stycke
derifrån, skulle höra orden.

Annas anlete öfverdrogs med drifvans färg, när hon hörde flickans ord.
Ack, hon hade anat, hon hade fruktat, att detvar så, som flickan sade;
men så länge det ännu fans en smula hopp qvar, ville hon icke tro
ryktet. Nils hade i början skrifvit till henne, och allt var godt och
väl; men brefven hade blifvit färre och kyligare, och likt blomman,
hvilken känner de ännu svaga nordanvindarne, kände äfven Anna, att Nils
icke älskade henne nu som förr. Sorgen, den djupa, hemliga sorgen,
bodde i hennes inre, men, som sagdt, ännu hoppades hon, och nu, när
Nils efter några års bortovaro återvände hem, skulle hon väl få svar på
hjertats ömma frågor.

»Han kommer», ropades i korus, och snart stod Nils jämte en annan ung
herre på gården. Finnskogens son hade blifvit mycket förändrad. Den
högresta gestalten bar en fin herredrägt; hans vårdade mustascher och
stolta hållning gjorde, att äfven de bland ungdomen, som varit mest
tillsammans med honom, drogo sig försagda tillbaka.

Anna hade velat skynda fram och sluta den älskade ynglingen i sin famn,
men hon vågade icke. »Han älskar mig kanske icke mera, och han är nu en
fin herre, men jag är en fattig och obildad flicka», hviskade hon.
Visst stod der fram för hennes minne en norrskensnatt, då han trofast
slöt henne i sin famn och förklarade, att han aldrig skulle glömma
finnskogens blomma; men han var en olärd finne den tiden och nu — — —
ack, hennes förstånd sade henne: »Nu passar jag icke för honom», men
vid denna tanke drog sig hennes hjerta tillsammans at smärta.

Sedan Nils helsat sina föräldrar, kom han åter ut på gården, och nu
började dansen. Nils och hans kamrat stodo med blossande cigarrer och
sågo på, under det de talade om folklifvet, »huru som det, ehuru oftast
något rått, dock var ganska roligt att betrakta.»

För endast några år tillbaka hade Nils icke tyckt, att det var något
»rått» i ungdomens dans på Tallåsen. Nu blickade han med ett förnämt
leende på de dansande paren. Han hade gjort stora framsteg i skolan,
den hurtige finnen, men han hade tyvärr blifvit högmodig; han hade
glömt gamle Mats varning: »Förakta aldrig dina fattiga bröder i
finnskogen!»

Omgifna af sommarnattens lätta skuggor sväfvade de unga kring den
smyckade stången, och fiolens toner öfverröstade fåglarne, som sjöngo
från träden. Anna deltog icke i dansen. Tyst och sluten satt hon vid
granen, der Nils och hon en sådan sommarnatt stodo framför hennes far.
Hon såg tillbakapå detta ljufva minne; hon fruktade den närvarande
stundens verklighet och älskade derför att fördjupa sig i de flydda
dagarnes sälla minnen.

Nils, som vandrade omkring med sin kamrat, fick slutligen se Anna. Han
skyndade fram och helsade henne.

Anna var nu skönare än förr, ehuru något blek. Det var blomman i sin
fulla fägring, som nu stod framför Nils, och han såg äfven detta.
Främlingen kände sig äfven tilltalad af Annas skönhet. Förtroligt lade
han sin hand på hennes axel, i det han, blickande på Nils, sade:

»Det tyckes växa vackra blommor i dina skogar, Nils.»

»Men så skall hon också blifva hustru åt Nils», utbrast tvärsäkert en
af finnarne, som närmat sig.

Främlingen fäste på Nils en skarp och forskande blick. En mörk rodnad
färgade den sistnämdes anlete; han förde hastigt främlingen ifrån Anna
och hviskade något i hans öra. Icke kunde Anna veta, hvad Nils sade,
men han undvek henne, och hennes spanande öga såg tydligt, hurusom Nils
fruktade, att hans kamrat skulle tro, att han gjort sitt val bland
finnskogens flickor.

Så småningom hade Nils under vistandet vid skolan glömt blomman på
Löfsjöfallet, och han hade nyligen i en rik och ansedd familj utsett
sin brud och äfven fått hennes ja. Orsaken, hvarför Nils sökte för
kamraten dölja sitt forna förhållande till Anna, var just den, att
främlingen var en broder till hans brud.

Den korta sommarnatten nalkades sitt slut, men Anna stod ännu tyst och
sorgsen qvar vid granen. Ack, hon var glömd! Ryktet hade talat sanning.
Lekarne och dansen på Tallåsen afstannade, och morgonsolen smekte Annas
tårade kinder, när hon genom den doftande skogen vandrade mot sitt hem.
Visst var nu verlden mörk och tung, visst klappade hjertat af saknad
och smärta; men den susande skogen, de doftande blommorna och foglarne,
som sjöngo melodiskt i trädens toppar, skingrade något hennes sorg, och
gjorde, att hon snart ej kände sig så ensam som förut. Och deruppe
bodde den bäste af alla vänner, den evige Fadren, och han hade ej
brutit sin tro, han hade ej glömt finnskogens blomma. När Anna kom upp
på Löfsjöfallet, der de snöhvita häggarne doftade omkring henne, sjöng
hon:»O Herre! dig jag vill åkalla, När aftonstjernan framgår skön; När
morgondagens perlor falla, Till dig jag höja skall min bön, Och aldrig
glömma dina bud, O, Fader, Skapare och Gud!»

***

Nils och hans kamrat stannade qvar i finnskogen till hösten, roande sig
med jagt och fiske i de stora skogarne och deras täcka insjöar.

Qvällen före afresan vandrade Nils ensam omkring i skogen ofvanför
Löfsjöfallet. Sommaren var slut, fåglarne hade flyttat till solens
länder, här och der stod en blomma med bruten stängel, och några
snöflingor föllo redan ned från den kulna himlen.

Gnolande på en munter sång gick Nils fram på skogsstigen, då plötsligt
några vemodiga toner nådde hans öra. Han stannade och lyssnade. Ack,
han igenkände rösten, den förr så älskade stämman, och med återhållen
andedrägt lyssnade han. Anna sjöng:

»Fall, lätta snöflock, fall, Och bädda grafven kall! Det bröst, som
sjudit här, Det längtar svalkas der.»

Samvetet anklagade Nils. Han kunde icke längre höra den klagande
sången, hvarför han skyndade sin väg och sökte förjaga det obehagliga
intrycket af Annas toner. Men han stannade åter, och efter en stunds
öfverläggning gick han fram till henne.

Anna, den fattiga, glömda Anna, sysslade med att göra qvastar, hvilka
hon sedan skulle försälja nere i bygden. Naturen omkring henne stod nu
så kulen och dyster; ingen fågel, ingen blomma fröjdade henne nu, och
detta bidrog till att göra flickan nedslagen. Med en sorgsen blick såg
hon upp på Nils, när han trädde fram.

»Det var bra, att jag träffar dig och får säga farväl, innan jag
reser», sade Nils.

»Ja så, du reser», svarade Anna och sökte se lugn ut, ehuru det
stormade inom henne.

»I morgon, lilla Anna, lemnar jag finnskogen. Men hvarför sjunger du så
sorgset?»Nils tog Annas hand i sin, när han frågade så.

»Frågar du det? Hvarför lutar blomman derborta sina vissnade blad till
jorden, hvarför lägger hon sitt hufvud ned på tufvan? Jo, ser du, Nils,
hennes vänner, den varma solen och den ljumma sommarflägten, hafva
öfvergifvit henne. Hon älskade solen, hon lefde så glad, så lycklig;
men hösten kom med sin kalla vind, och nu längtar hon efter hvila i
jorden. Se’n drömmer hon under det hvita täcket om den tid, då vårens
sol åter skall uppväcka henne.»

Anna pekade vid dessa ord bort till en blomma, som, vissnad och bruten,
stod qvar på en tufva. Nils såg tankfull på den lilla blomman. Han
visste väl, hvilken blomma Anna mente, och han kände sig rörd.

»Jag håller ännu af dig», återtog Nils, »men hvarken du eller jag
skulle blifva lyckliga under de omständigheter, i hvilka jag snart
kommer. Du är en intagande flicka, men fattig och obildad, och jag har
utsett mig en brud, som passar för mig, hvarjämte hennes förmögenhet
skall blifva välkommen och behöflig. Men din sång har gjort ett sådant
intryck på mig, att du måste lofva mig att ej sörja så, annars får jag
ingen ro.»

»Icke vill jag göra dig olycklig, Nils. Lef glad och säll och oroa dig
icke med tanken på finnskogens dotter», bad Anna, under det varma tårar
runno ned på risqvistarne vid hennes fötter. Hon kände sig så fattig
och arm; naturen, vissnad och klädd i höstens drägt, gladde henne nu
icke; men likväl såg hon upp och log mellan tårarne vid den tanken, att
Nils skulle blifva lycklig och säll med sin nya brud. Hon kunde för
hans lycka försaka att ega honom, tyckte hon, men sorgen kunde hon icke
förjaga.

»Skogen, himlen och heden vare dina anklagare, och Fadren deruppe
påminne dig alltid din brutna ed», ropade plötsligt en vild och dock
sorgsen röst bakom Nils.

Ynglingen såg sig om. Der stod den gamle, fattige Mats. Hans fårade
panna var ett åskmoln, och ögonen slungade blixtar. Den älskade dottern
var sviken; den gamle hade från sin plats bakom träden hört af
samtalet, hvarför Nils förskjutit sin forna brud.

»Skogen, himlen och heden vare dina anklagare!» yttrade fadren åter med
dof röst och utsträckte sina händer öfver Nils. Derefter fattade den
gamle sin dotter och ilade med henne in i skogen.Likt en fridens engel
vinkade hon tillbaka mot Nils; i hennes blick låg en välsignelse, och
från hennes läppar hörde ynglingen än en gång dessa ord:

»Gud signe dig, min vän!»

***

Åter hade trenne år flyktat. Vinterns drifvor flydde för vårens sol,
och sjöarne hade kastat af sitt istäcke. Tjädrarne slogo sitt
kärleksspel i de klara vårmorgnarne, och orren bullrade sin muntra
visa.

På en af de vägar, som från Vermland leder upp till finnskogen,
vandrade en högrest man. Hans drägt, ehuru sliten, vittnade derom, att
vandraren sett bättre dagar, men hans ansigte talade om utståndna
mödor, qval och strider. Oroligt skyndade han framåt, som om marken
bränt under hans fötter, och, kommen upp på ett högt berg, från hvilket
han såg hembygden i fjerran, satte han handen för pannan och gret. Han
tänkte denna stund, hvad sångaren säger:

»Kanske för sent står de älskades son Vid grafvarnes marmor och
gråter.»

Den orolige vandraren var Nils. Sedan han den kulna höstqvällen tagit
farväl af Anna, reste han, ehuru den gamle fadrens förbannelse och
dottrens tårar stundom gjorde honom orolig. Hans kurs afslutades
emellertid, och han skulle nu på våren emottaga en befattning som
bruksinspektör, då hans fästmö plötsligen skickade hans ring tillbaka.
Hon insåg slutligen, att Nils icke älskade henne utan hennes
förmögenhet, och enligt sina föräldrars råd bröt hon sin förbindelse
med den unge mannen. Vid denna motgång förlorade Nils modet; hans
vänner och kamrater, som sårats af hans högmod, skrattade åt hans
nederlag, och när härtill den jobsposten, att en med bruksegaren
beslägtad person fått inspektorsplatsen, anlände, reste Nils till
utlandet för att der söka lyckan och, som han trodde, aldrig komma åter
till fäderneslandet.

Men lyckans stjerna tindrade endast på afstånd, och Nils fann aldrig
den samma. Motgångarne följde honom, och nu, i försakelsens och nödens
timmar, greps han af en brinnande hemlängtan. Italiens himmel var skön,
men skönare föreföll honom nu den stjernepell, som hvälfver sig öfver
norden; han kunde icke förglömma sin hembygd med dess dånande forsaroch
dess furors högtidliga sus. Och för hans själs öga framstod nu skönare
än någonsin den förskjutna blomman på Löfsjöfallet. Hennes klara,
vänliga blickar lyste som oftast emot honom, hvart han reste; men det
tindrade tvenne tårar i hennes ögon, tyckte han. I sina drömmar såg han
henne som en vissnad blomma och slutligen beslöt han att, ehuru arm och
förödmjukad uppsöka sitt fädernesland och sin forna brud. Så kom han
åter till Sverige, och nu såg han från den plats, der han stod, de
blånande bergen i finnskogen.

Nils påskyndade sina steg, och när dagen började lida mot sitt slut,
stod han vid Tallåsen; men han stannade icke der, utan skyndade till
Löfsjöfallet. En aning sade honom, att han skulle hasta dit, och han
följde den manande rösten.

Vårens sångare sjöngo i trädens toppar liksom förr, de kära
lekplatserna bland dalarne voro qvar, hvarje sten, hvarje träd hade
något minne att omtala. Allt var qvar, allt i hemmets dal var sig likt,
och Nils utropade med Frithiof:

»Allt är som förr, blott jag är annorlunda.»

Nu stod han vid den låga kojan, den älskade Annas hem. Skulle han våga
att träda in? Skulle han icke mötas af den underrättelsen, att den åter
så kära Anna var död? Han stannade och lyssnade, han hörde gamla Mats
med bruten röst läsa:

»Snart, till den strand, der böljor sig ej häfva Lik arkens trötta
dufva, skall du sväfva; Till Herdens famn, lik rädda lammet ila Och der
få hvila.»

»Ja, nu, gamle far, landar jag snart på den strand, der inga böljor
storma. Det stundar till qvällen», hviskade en matt stämma.

Nils störtade in. Ack, der inne låg den vissnade blomman från
Löfsjöfallet. Liksom skogens blomma lutade sig mot tufvan, när höstens
dag kom, så lutade äfven Anna trött sitt hufvud mot dödens läger.

Länge kämpade hon emot sorgen, hon försökte lugna sitt oroliga hjerta;
men hon lyckades icke förjaga bilden af den älskade ynglingen, och hans
motgångar och afresa från fädernejorden smärtade henne äfven. En
frätande bröstsjukdom lade henne ned på sjukbädden, och nu var hennes
afton kommen; nu var han kommen, den dag, på hvilken hon syftade, när
hon bad Nils betrakta den vissnade blomman i skogen. Den stund var nu
för henne inne, om hvilken skalden sjunger:»Då dagen svalkas och
skuggan breder Kring edra dalar och berg sitt flor, Så kommer Han och
förlossar eder, Hvars makt är såsom Hans kärlek stor.»

Ett soligt leende upplyste Annas tärda anlete, när Nils trädde in, och
den gamle torkade bort tårarne och såg upp.

Nils föll på knä vid den tarfliga bädden och fattade Annas kalla hand,
i det han stammade: »Förlåt, förlåt!»

»Jag förlåter allt», hviskade hon, »och nu, far, skynda dig, innan jag
dör, och återtag din förbannelse. Nils har lidit han ock, ser jag.»

Bedjande såg hon bort till fadren, i hvilkens öga blixtar åter ljungade
mellan tårarne, men för den döendes blickar smälte den gamles hjerta.
Han lade sin darrande hand på den ångerfulle mannens hufvud och sade:

»Glöm de hårda ord, en olycklig fader uttalade, och Gud välsigne dig!»

Glad och leende slog Anna sina armar kring Nils. Det var en fridens, en
försoningens fest, som firades i den låga kojan, under det dödens engel
redan flägtade der inne.

»Låt mig ännu en gång se ut öfver hemmets nejder», bad Anna, och Nils
öppnade dörren.

Aftonsolen sjönk ned bortom bergen, och hennes matta strålar stannade
på den döendes bleka anlete. Sjön, som låg der nere, krusades af
gyllene vågor, vallhornen klingade borta i skogen, och de kända tonerna
nådde Anna. Milda vestanvindar smekte dödens brud, och trasten, som
sjöng om solnedgången, skickade Anna ännu några melodiska toner.

»Solen sjunker», sade Anna, »men solen, den eviga solen, går upp för
mig. Farväl du sjö, du dal, du skog, och du fogel, som sjunger, haf
tack för hvarje gång du gladt den fattiga Anna! Och du, Nils, farväl!
Sörj mig ej, men låt mig hoppas att en gång få helsa dig välkommen till
det hem, der inga band slitas.»

Annas anlete syntes liksom förklaradt i denna stund. Likt barnet, som
lägger sig att sofva, sjönk hennes hufvud tillbaka på bädden. Hon tog
psalmboken, som Nils en gång gaf henne, och när tungan ej mer kunde
tala, pekade hon på de orden: »Gud signe dig, min vän.» Anden, den
varma, kärleksfulla anden, sväfvade bort från finnskogens koja till det
stjerniga land, der alla tårar äro torkade. En matt stråle från den
nedgående solen smekte ännu den dödas anlete.Nils stod med tårlösa
ögon. Han kunde icke gråta, hans sorg var för stor; men hans hjerta
gret, och de tårarne äro bittrast. Han kysste den hädangångna engelns
stofthydda och skyndade bort. Från den djupblå vårhimlen lyste så
mången fackla i Allfadrens hus, men ehuru Nils stundom tyckte, att de
vinkade en fridshelsning till honom från Anna, blef det icke lugnt inom
honom.

***

Mången vinter hade snöat, mången vår klädt jorden med blommor och
grönt.

Midsommardagen med sol och fogelsång var kommen, men nu hördes under
den följande ljufva natten inga glada lekar på Tallåsen. Det var
ensligt och dystert der, men likväl icke öde, ty här bodde gamle Nils
på sin faders gård. Man visste icke så noga, hur den dystre »spektorn»,
som han af finnarne kallades, hade det, ty han drog sig undan i
ensamheten; men en och annan hade i nattens timmar mött den dystre
mannen i djupa skogen, der han utan rast och ro tågade fram. Skogen,
himlen och heden talade, hvart han gick, om det brutna löftet till
Anna, och hennes bild följde honom ständigt. Hon anklagade honom icke,
nej, Nils tyckte, tvärtom, att hon ifrån stjernepellen vinkade honom
till sig och ännu hviskade ett: »Gud signe»; men han anklagade sig
sjelf, och så gick år efter år.

I den tidiga morgonstunden kom en af traktens finnar gående förbi
Tallåsen. På en grönmålad bänk under granen, der Nils och Anna en gång
stodo framför gamle Mats, och der nu en fogel sjöng sin morgonpsalm,
satt den gråhårige »spektorn» lutad öfver en psalmbok. Finnen lyftade
mössan och helsade, men den gamle på bänken tycktes sofva, hvarför
vandraren gick närmare. Ett fridfullt leende låg utbredt öfver de förr
så dystra dragen, hans strid var lyktad, det stormade ej mera i hans
hjerta, det hade genomgått eldprofvet. Nils var död. Men i den eviga
kärlekens land, der ständiga vårar blomstra, hade han återfunnit den
begråtna Anna. Hennes fästegåfva, psalmboken, höll han i sin hand, der
han satt under granen, och tvenne stora tårar glimmade ännu på denna
vers:

»Omhägna med nattliga friden Den trötte, o graf! i din gömma. När
natten en gång är förliden, Skall Herren sin afbild ej glömma.»

                      Hanna, ett minne från Fryken

Hanna.

Ett minne från Fryken.

»När ett hjärta mött ett annat hjärta, Ringa blir då, hvad förut var
mycket, Jord och himmel, hemland, fader, moder, Mer än jorden sluts då
i ett famntag, Mer än himlen ses då i ett öga, Mer än moders råd och
faders vilja Hörs då i en suck, som knappast höres. Hvilken makt kan
tjusa så som kärlek, Hvilken boja hålla den, som älskar? Sjöar simmar
han som anden öfver, Möta fjällar, får han örnens vingar, Långt för
middag är han re’n tillbaka, Der han väntas först till sena qvällen.»

J. L. Runeberg.

Jag minnes ännu gamle Jan Petter från Fryksdaln. Han hade vandrat från
Vermlands skogar till Dalarne för att derstädes med sina seniga armar
odla åker och bryta mark. Hans hjässa var grånad, och de hårda, valkiga
händerna vittnade derom, att Jan Petter kämpat med hacke och spade
mången flyktad dag. Odlarens arbete var drygt. Mången gång stod jag och
såg, hur svetten droppade från hans panna under de varma sommardagarne;
rötter och stenar måste dock vika, ty det var stål i Jan Petters armar.
Yxa och spade förskaffade honom, så flitigt de än fördes, endast ett
torftigt bröd, men den gamle odlaren var detta oaktadt nöjd och glad.
Ofta hörde jag hans sång i den tidiga morgonen, och, ehuru tonerna
afbrötos för hvar gång den tunga »djuphackan» sänktes ned i torfvorna,
lyssnade jag gerna på sångaren. Ibland sjöng han om Honom, som en gång
i sin boning mottager den tröttedagakarlen, en annan gång åter om
hemmets bygder, om Vermlands skogar och dalar. »Ack Vermeland, du
sköna, du härliga land», jublade odlaren.

Jan Petter bodde ensam i en liten stuga. När hösten kom med sina långa
qvällar, gick jag ofta ned till honom, vanligtvis satt han då med sin
»näfverkunt» vid den flammande brasan och åt sin aftonmåltid, sitt med
svett och möda förvärfvade bröd, men var måltiden slutad, stoppade han
sin »lergök» och rökte friska tag.

När araben efter en mödosam färd i öknen kommer till den grönskande
oasen, slår han upp sitt tält och hvilar ut, hans stela anletsdrag
lifvas åter, och för sina medvandrare berättar han vackra sagor i
qvällens timmar. Jag kom stundom att tänka på detta, när jag såg Jan
Petter vid brasan. Hans skrofliga, väderbitna anlete syntes yngre, ett
uttryck af barnafrid lägrade sig deröfver, när han satt vid härden
efter slutadt arbete, och vackra sagor hade äfven han att berätta. De
voro visserligen icke hemtade från arabernas skiftande och brokiga
sagoverld; om »Tusen och en natt» hade han ingen aning, men månget drag
från Venerns och Frykens stränder hade han att förtälja. Dessutom
berättade han ett och annat om Karl den nionde, hvilken med rätta bör
vara kär för Vermlands folk.

Mången vinter har nu snöat, mången vår har smyckat jorden, sedan jag
satt hos gamle Jan Petter; gyllne ax vaja för vinden, der odlaren från
Fryksdaln svängde sin yxa i solskenet, och troligen hvilar nu den
trötte arbetaren under torfvan, ty han har icke på flere år varit till
Dalarne. Mången saga, som gubben förtäljde vid brasan, har flyktat ur
mitt minne, men berättelsen om Hanna mins jag ännu. Pipan fick
ohjelpligt slockna, när han talte om henne. Jag kom att tänka på fänrik
Stål, berättande om Lotta Svärd, när Jan Petter förtäljde den väna
Hannas saga. Vill du höra den?

*

Pingstdagen var inne, det var strålande sommar. Ängarne bundo sina
sköna kransar, skogens alla sångare jublade, bäckarne sorlade fram
mellan nigande blommor, och öfver jorden, den smyckade jorden, hvälfde
sig sommarens och nordens ljusa, höga himmel. Vågorna lekte i
morgonsolens sken på Frykens blåa yta, och hän öfver den samma skyndade
båtar fram motkyrkan, hvilken aftecknade sig i fjerran vid sjöns östra
strand. Likt en allvarlig evighetsvink böjde sig hennes hvita torn,
pekande upp mot en högre verld, och hennes klockor manade folket att
tänka på ljusets och glädjens anade land. De sväfvade hän öfver sjö och
strand dessa toner, och männen, hvilka hade afkastat sina rockar och nu
sutto i skjortärmarna arbetade flitigt med årorna för att i rätt tid
hinna fram till kyrkan. Äldre män och qvinnor samt barn sutto under
tiden ifrigt samtalande, och stundom tonade en sång öfver vågen

På de slingrande vägarne syntes ock högtidsklädda människor. Der går en
gammal gumma framåt; hon knäpper händerna andaktsfullt kring psalmboken
och hviskar en bön, när klockorna ringa. Der åter stapplar en gammal,
gråhårig gubbe fram med sin nötta staf, och äfven han, den trötte
vandraren, påskyndar sina steg. De blicka bort till templet, dessa
gamla, och deras blickar tyckas säga: »Snart skola vi slumra vid dina
murar i den åker, hvars skördar aldrig slå fel; snart skola vi gömmas i
den vigda jord, der hvetekornet nedmyllas, tills evighetens morgon
gryr».

Men hvilka äro dessa unga plantor, denna unga skara, som i dag samlats
vid templets murar, på de dödas åker? Det är församlingens
nattvardsungdom; de unga skola i dag vid altaret afgifva sina heliga
löften. Betrakta dessa barn! De äro vandrare äfven de på denna jord,
men de hafva icke ännu gått så långt på vägen, de hafva fröjdats och
jublat i lifvets vår, sorgerna hafva flyktat så lätt, och ingen fåra är
plöjd på deras anleten. I dag är dock mångens blick allvarlig. Stilla,
ja nästan bäfvande intaga de sina platser i koret.

Hvem minnes icke denna dag! Jag glömmer aldrig den vänlige lärarens ord
vid läsningens slut. Han omtalade för oss, att lifvets soliga vår var
flyktad, att lifvets strid är hård för mången, och att tusende seglare
på verldens haf lidit skeppsbrott, för tid och evighet. Lärarens öga
tårades, när han sade oss detta, och äfven vi greto. Vi kommo
plötsligen under vår glada lek att tänka på lifvets allvar. Barndomen
var slut, hade läraren sagt. Blommor och fåglar, bäckar och träd, allt
allt tycktes hviska: »Farväl, kära barn». Och när vi stodo der framme
vid det löfprydda altaret, sjöngo föräldrar, syskon och vänner:

Min vår har flytt, min barndom är förliden, Mot andra da’r jag föres
fram i tiden, Lik flyktingen, som, från sin lugna strand, Af stormen
drifs mot obekanta land.

Hjärtat bäfvade, men det kände sig på samma gång manadt till kärlek.
Det kände sig manadt att älska den store Allfadren, och man tyckte sig
vilja taga alla hans barn i sin famn. Det var så varmt vårt hjerta då,
vår blick var så öppen, och hvad visste vi om jägtandet och sträfvandet
på jorden. Vi hade icke lagt ut från stranden ännu, men vi sågo
frågande bort öfver vågen, och hoppet hviskade: »Det blir nog skönt
derute på böljorna».

Der inne i kyrkan vid Frykens strand tonade äfven sången om en flyktad
barndom, de ungas lärare talade äfven der om seglingen på verldens haf,
om dess blindskär och faror. Omsider, när den högtidliga akten var
slut, tonade åter en psalm, och den unga skaran strömmade ut. Löftena,
de dyra löftena, voro afgifna, barnen hade för lyssnande vänner låtit
höra sin kunskap i kristendomen, och kring dem samlades nu föräldrar
och bekanta. Nattvardsflickorna hade blombuketter i händerna, blommor,
plockade af kära vänners händer; hvita och blå sippor lyste fram ur
knapphålen på gossarnes rockar.

Unga och gamla vandrade nu hän mot sina hem under det klockornas toner
åter dallrade fram öfver nejden. Der går åter den gamla gumman! Ack,
det ligger nu ett solsken öfver den skrynkliga pannan, der en text om
lifvets strid är upptecknad; den gamlas blick är klar.

Hon har i dag upplifvat gamla minnen, minnen från lifvets vår, hon har,
vid blicken på den unga skaran vid altaret, vallfärdat till de
»solbeglänsta höjder», dit vi alla förr eller senare, mer eller mindre
önskade få återvända. »Hvilka skiftande dagar, huru många moln och
solstrålar ligga ej mellan den dagen, då jag var nattvardsflicka, och
nu», tänker den gamla, och hon hviskar åter en bön, en bön för dessa
unga, som pröfvat så litet på färden. — Och der stapplar den gamle
mannen, gråhårsmannen, hemåt. »En gång stod ock jag der framme ung och
frisk, glad och yr, men det är längese’n», säger han för sig sjelf, och
den grofva rockärmen föres till ögat. Der hade en tår brutit fram vid
kära minnen, vid barndomens minnen.

I vänliga stjernor på lifvets stig, I barndomsminnen, hvarför ären I så
kära? Hvarför älskar en hvar att se eder lysa? »Vi äro så rena», hviska
de som svar tillbaka. Ja, måtte de alltid vara oss kära dessa minnen,
ty så länge vi uppriktigt älska dem, så länge vi älska barndomens
hågkomst, önska vi ock att varda som barn, och önska vi detta, så
blickar den store Fadern med välbehag ned till oss.Det började lida mot
qvällen. På Fryken syntes en och annan båt ila fram med sitt hvita
segel. Vi vilja göra ett besök i en af dessa snabt framskyndande
farkoster. Seglarena äro två af dessa unga, som i dag blifvit påminta
om, att de skola börja seglingen på lefnadens haf, det stormiga
verldshafvet. De unga äro Hanna och Erik från Björknäs.

»Talte inte prosten vackert i dag, tyckte du Erik», frågade Hanna och
såg så allvarligt på den unge seglaren. »Jag kunde ej låta bli att
gråta, när han talte om vår flydda barndom».

Erik var på långt när ej så känslig som Hanna. Han skrattade åt hennes
fråga.

»Att du kan skratta, Erik», återtog Hanna, och ett moln af förtrytelse
förmörkade några ögonblick hennes vackra anlete. Liksom den klara
källan, i hvilken solen speglar sig, plötsligen blifver mulen, när
skyarnes dok drages öfver himlen, så mulnade äfven den unga tärnans
nyss så glada blick. Hon var sjelf, den täcka nattvardsflickan, så
allvarsam och rörd af dagens vigt, att hon ville, att äfven Erik, den
ystre Erik, skulle vara det.

»Nu han sväfvade kring på det ödsliga haf, han for vida som jagande
falk», gnolade den oefterrättlige Erik, och hans öga såg käckt ut öfver
sjön. Han kände litet af vikingalynnet hos sig, den unge
Vermlandssonen, der han stod och skötte sitt segel.

Erik var en för sina år storväxt och stark gosse. I den ystra leken var
han alltid främst, och kamraterna hade derför en viss respekt för
honom; ty äfven denna tid vet man att värdera och gifva erkännande åt
den öfverlägsne, och man smickrar icke hvarandra under barndomen. Det
är sanning i loftalen denna tid, man säger så rätt fram, hvad man
menar.

Hanna, som nyss talte så allvarligt, var en ovanligt täck flicka. Likt
den skimrande daggen under sommarmorgonen låg oskuldens och barnets
frid utbredd öfver hennes anlete. Hon hade varit prostens tacksammaste
lärjunge, och hennes svar under förhöret i kyrkan hade ljudit klara och
säkra. Förstånd och kraft lyste fram ur den sextonåriga tärnans blick,
ehuru barnasjälens ängel tittade fram genom rutan. Och han blickade så
älskligt fram, den gode ängeln, genom ögats fönster, att äfven Erik en
stund slutade med sin vikingabalk och började tänka på Hannas ord.

»Talte vackert, sa du Hanna. Ja, det var allt vackert. Jan och Ola från
Berghult greto, men jag kunde ej», erkände Erik.Den unga flickans
anlete lyste af glädje. Hon var glad deröfver att hennes barndomsvän
erkände, att det »varit vackert» denna dag.

Från vester närmade sig på himlen en mörk sky, hvilken fäste Hannas
uppmärksamhet, och detta var väl orsaken till, att hon ej talte mera om
prosten och hans vackra tal.

»Du ska’ få se, att vi få stygt väder, innan vi komma hem. Var
försigtig med seglet, Erik», bad flickan.

Solen gömdes småningom, och en dyster skugga bredde sig öfver sjön.
Luften kändes tryckande, ett förebud till stormen. Denna lät icke vänta
på sig. En klar blixt korsade den mörka rymden, åskan rullade doft,
vågorna gingo höga och häftiga vindstötar höllo nästan på att slita
bort seglet.

Erik var emellertid vid det bästa lynne; mången stormig dag hade han
varit ute på Fryken. Stolt stod han och blickade ut öfver vågorna, i
det han gnolade:

»När det stormar med makt, hissa seglen i topp, det är lustigt på
stormande haf; Låt det gå, låt det gå: den som stryker är feg; förr’n
du stryker gå hellre i qvaf.»

Hanna satt tyst och knäppte händerna kring psalmboken buketten. Hon
tänkte på prostens ord om seglingen på verldens haf. Skulle färden
genom lifvet blifva lika stormig som seglingen öfver Fryken i dag? Hon
var ingen rädd flicka, men nu blickade hon dock oroligt på himlen och
sjön. Hon fruktade isynnerhet, att den ystre seglaren ej iakttog den
försigtighet, som var nödvändig under stormen. Hennes oro stillades
dock betydligt, när hon betraktade det säkra och orädda uttrycket i
Eriks anlete.

Båten ilade fram öfver vågen och slutligen nåddes hemmets strand.
Ovädret var nu slut. Solen strålade varm och leende, jorden var liksom
föryngrad och, badade af det friska regnet, doftade björkarne och
blommorna skönare än förut. Fåglarne, som förskräckta skyndat till sina
bon, sutto åter på de fuktiga grenarne och sjöngo. Det var, som om allt
dragit ett djupt, ett friskare andedrag, sedan stormen var
öfverstånden.

Uppe vid grinden, der vägarne skildes, sade Erik och Hanna hvarandra
farväl. Hon tog en blomma ur buketten och fäste i den hurtige seglarens
rock.

»Tack, Erik», sade Hanna, och ängeln bakom ögats fönster blickade så
skönt emot honom.

***

Fem år hade förgått. Man var inne i »andtiden». Solen uppgick. Öfver
Fryken låg en lätt dimma utbredd, men när solen höjde sig, dansade
morgonvinden fram, och dimman skingrades. Oroligt jagade hon fram öfver
vattnet och skyndade in uti bergen. Foglarne blickade upp från sina
grenar och började sjunga.

På en mindre stig, hvilken ledde fram genom skogen invid sjön, vandrade
denna morgon en skara unge män. Deras skarpslipade liar blixtrade.
Storängen skulle i dag afmejas, och de unge männen påskyndade sina steg
för att hinna fram medan daggen ännu låg qvar i gräset. Några läto
under vandringen sina »lergökar» blossa, de öfriga sjöngo en glad sång.

Ett godt stycke efter skaran vandrade två af våra bekanta, Erik och
Hanna. Den förstnämdes föräldrar voro egare till Storängen, och detta
var väl kanske orsaken till, att ynglingen icke tyckte sig behöfva
skynda på lika fort som »lejfolket». Hanna var i tjenst hos Eriks
föräldrar.

Vår bekante seglare på Fryken hade nu växt upp till en stor och ståtlig
ynglig. Kraft och mod lyste fram ur hans blick, och vikingablodet hade
icke svalnat. Det svallade stundom ganska betänkligt på de vid denna
tid allmänna gillena och dansnöjena, månget skarpt envig utkämpades der
mellan Erik och Fryksdalingarne. Dock var han alltid, sedan striden
slutats, färdig att räcka sin motståndare handen till försoning, och
vanligen blefvo de stridande efter tvekampen bättre och innerligare
vänner än förut.

Det var icke uteslutande vrede och högst sällan hat, som gjorde, att de
käcke ynglingarne drabbade samman. Lefnadsmodet och den öfverflödiga
styrkan lockade ofta dertill.

Du har sett, huru daggen en god stund på morgonen ligger qvar på
marken. Så lågo äfven oskulden och friden ännu qvar på Hannas vackra
anlete. Barnafriden var icke slut, ängeln i ögats fönster hade icke
släpt ner rullgardinen; han blickade fram mot en hvar, han fans qvar
der inne, och derför fick äfven Hanna stundom heta ängel. Hon var en
rask och hurtig flicka, en Vermlands dotter. I hennes hem, den lilla,
grå stugan vid Fryken, var det fattigt, och hon hade derför tidigt måst
ut för att tjena sitt bröd.

Lifligt samtalande hunno våra unga fram till Storängen. Der var
arbetet, när de kommo dit, redan i full gång. Männen hade aflagt
rockarne, och i sina hvita skjortärmar gingo de framåt, raskt svängande
liarne. Det gick friskt undan, ty daggenlåg rikligt i gräset, och solen
var ej ännu besvärande varm. Skördemännen täflade med hvarandra om,
hvem först skulle hinna fram till stora afloppsdiket med sitt »slag».

Jag minnes ännu från min tidigaste barndom, huru jag mången
sommarmorgon stod och såg, huru lien utan skonsamhet afmejade
blommorna, de sköna blommorna vid hemmet. Det var nödvändigt, det
förstod jag, men ack, huru gerna jag velat, att de små skulle fått stå
qvar. De hade lif äfven de, stod det i abc-boken, och i en vacker saga
hade jag af min mormor hört, att daggen var blommans tår, att de väna
små under natten greto öfver människans fall, och att de torkade bort
tårarne när solen gick upp. Och när jag såg dem falla för att aldrig
mera blicka mot solen, tyckte jag mig höra en tyst klagan från ängen
der lien gick fram.

På dylika saker tänkte emellertid icke de raskt framtågande männen,
hvilka afmejade Storängen. Deras glam och stoj vittnade derom, att de
icke gjorde några betraktelser öfver blommornas död, men Hanna stod en
stund tankfull och blickade ut öfver den smyckade ängen. Ett drag af
vemod syntes i hennes klara öga. Blommorna, de väna små, slogo upp sitt
öga for sista gången, och på detta tänkte Hanna. »Farväl» hviskade hon
och vinkade med handen åt ängen till.

Raskt fattade hon nu sin »räfsa» och skakade sönder de tjocka
hösträngarne, på det solen förr skulle torka ur daggen eller göra höet
»dagglöst». Det lilla, hvita hufvudklädet nedföll under arbetet, och
flickans rika, bruna lockar lekte kring hennes anlete, der den häftiga
rörelsen målat vackra blommor. Hon sjöng stilla liksom för sig sjelf:

Jag har ingen sorg uti verlden, Jag älskar och älskas igen Och sjunger
vid torftiga härden Och följer min trofasta vän. Då ror jag min julle
och sjunger så nöjd, Då klappar mitt hjerta af glädje och fröjd.

När aftonen sänker sig neder I dalar, i skogar och tjäll, och månen
sitt skimmer hon breder Från himmelens mörkblåa pell, Då ror jag min
julle och sjunger så nöjd, Då klappar mitt hjerta af glädje och fröjd.

Det led fram emot middagen. Daggen var nu nästan alldeles borttorkad,
och liarne måste ofta brynas. Det gick ejmera så friskt undan som i den
tidiga morgonen. Slåtterkarlarne dröpo af svett, solen gassade så
varmt, och Hanna hade åter tillknutit och framdragit hufvudklädet för
att sålunda hafva något skydd mot solen. På ängen stod den rymliga blå
kannan, hvilken innehöll det för de uttröttade så välkomna slåtterölet.

Slutligen kom man fram till stora diket med sista slaget Storängen var
afmejad. Männen drogo ett djupt andetag af lättnad; Hanna jämte de
andra flickorna hade ock slutat sitt arbete.

Under de skuggiga björkarne vid ängens kant satt slåtterfolket snart
kring den medförda middagen. Nytt öl anlände och flitigt gick kannan
kring laget. Det var fröjd och gamman, det var fest i björklunden.

I det nyslagna, doftande höet togo sig männen sedermera en välbehöflig
middagssömn; flickorna deremot sysslade med sina stickstrumpor under
rasten. De hade lofvat att väcka männen och hafva ett vaksamt öga på
himmelen. Började Thor köra sin vagn i fjärran, så skulle de genast slå
alarm.

Flickorna hade mycket att tala om, der de sutto i en förtrolig krets
bland björkarne. De voro unga, kraftiga Vermlandsdöttrar allesamman,
dock var Hanna den vänaste, och detta erkändes så villigt af hennes
kamrater, ty hon var äfven hjertans god.

Stina från Bergvik räckte plötsligt till kamraterna hvar sin
»prestkrage», och nu började flickorna under ett »nej» och »ja» plocka
af blombladen. Bief det »ja» på sista bladet så skulle de få den de
tänkte på. Någon af de sofvande på ängen skulle de hafva i tankarne,
och denne »utvaldes» namn skulle sedan omtalas. Flickorna voro helt
allvarsamma under »ja-nej-leken», och blef det »ja» sist, strålade
glädjen ur deras ögon. Nu skulle de omtala, hvem de tänkt på, och såsom
med en mun ropade alla: »Erik». De unga tärnorna hade alla fäst sin
uppmärksamhet vid honom, och den hurtigaste af bygdens unge män var
han. En vacker rodnad drog öfver Hannas anlete vid flickornas
enstämmiga utrop, men kamraterna märkte icke detta.

Mörka skyar började småningom höja sina mångskiftande hufvud öfver
bergen. De blickade nyfiket ned i dalen liksom för att se efter, om
»slåtterfolket» var vaket. Snart hördes äfven åskan doft mullra i
fjärran, hvarför flickorna väckte de sofvande, hvilka yrvakna sågo upp
och läto sina blickar frågande öfverfara himlen.Arbetet var nu åter i
full gång. Det halftorkade höet skulle uppföras i »hässjor» och
»stackar»; »Bruno» och »Freja» anlände med höslädar, och männen
skyndade med stora »hökämmor» öfver hufvudet dels till slädarne och
dels till dem, som lade upp höet i hässjor. Svetten dröp af hvarje
panna, man var inne i andtiden, åskan mullrade, och de hotande
molngubbarne vandrade med långsamma men säkra steg upp på himlen.

Plötsligt stördes arbetet af ett högt jämmerrop från Erik, som gått ned
till en källa för att dricka. Alla skyndade dit. När ynglingen böjt sig
ned till vattnet, hade en orm bitit honom i benet, och smärtan gjorde,
att Erik till en början, som svar på de kringståendes frågor, endast
kunde peka bort i gräset, der ormen försvann.

Hvarför pekade Erik bort i gräset? Icke allenast för att med denna
rörelse försöka omtala, att en orm bitit honom, utan fastmera derför,
att folket skulle komma i tillfälle att genast döda djuret. En bland
allmogen mycket utbredd tanke är nämligen den, att, om ormen, sedan han
bitit en människa, får vatten före den sårade, så skall den stungne
svårligen blifva frisk igen. Lyckas man deremot döda ormen, innan denne
hunnit vatten, så är allt, tror mången okunnig, godt och väl.

Eriks kamrater, hvilka trodde på denna vidskepelse, sprungo derför och
letade efter ormen. Det var enligt deras tanke det vigtigaste, och
äfven Erik trodde så. Flickorna stodo förskräckta kring den sårade, men
plötsligen ljusnade Hannas anlete. Utan tvekan böjde hon sig ned öfver
ynglingen och uppsög blodet ur det lilla såret. Hennes kamrater stodo
förvånade och ropade högljudt, att hon genom giftet skulle dö, men den
modiga flickan lät sig icke afbrytas. Den stugnes smärtor upphörde
småningom, han var räddad, och glad blef räddarinnan.

Kanske hade Hanna läst om detta förfaringssätt, kanske icke. Måhända
var det endast kärleken, som förestafvade henne, hvad hon gjorde.
Hennes raska handling framkallade emellertid en storm af bifall; hon
sjelf sade intet, men ängeln bakom ögats fönster blickade fram så glad.

Det var en afton några dagar härefter. Solen strödde sitt purpur öfver
Fryken; leende och mild sjönk hon ned bortom berget. I mångskiftande
toner sjöng trasten om hennes nedgång en vacker sång, en sång, hvilken
man ej tröttnar att höra. Lätta dimmor stego upp ur vattnet, och den
heta sommardagen efterträddes af en angenäm svalka.På vägen, som ledde
från Storängen, vandrade åter Erik och Hanna. »Andtiden» var ännu icke
slutad, och de unga hade i dag arbetat i en vid ängen belägen inhägnad
eller så kallad »täppa».

Erik gick mot sin vana tyst. Der låg ett allvarligt, ja, nära nog
högtidligt uttryck på den annars just icke allvarsamme ynglingens
anlete. En bekännelse hvilade på hans läppar, men det tyckes vara svårt
att komma fram med den, att veta, huru den skulle framställas.

De unga voro snart framme vid den stora gårdsgrinden, och Erik var lika
tyst. Han satte sig på den så kallade »hvilstenen» vid grinden, ehuru
det ej var långt fram till gården. Erik bad Hanna taga plats bredvid
honom.

Solens purpur färgade ännu bergens höjder, men från dalen hade hennes
sista stråle försvunnit. Från den svala lunden sjöng ännu en och annan
fågel.

»Hanna, vill du bli min?» frågade Erik slutligen och fattade flickans
hand. Bekännelsen var framsagd, och ynglingen fäste en frågande, en
pröfvande blick på den täcka Hanna. Den ystre ynglingen satt så tyst,
så oroligt väntande, och i hans öga lästes en hjärtlig bön, en bön,
stäld till henne, som satt vid hans sida.

»Ja», hviskade omsider Hanna och tryckte Eriks hand.

Det blef sent, innan våra unga två kommo hem. Månen gick upp och
kastade sitt bleka skimmer öfver jorden, stjernorna började tindra. Det
var så mycket att tala om, deras hjärtan voro öppna för hvarandra.

Hanna påminde Erik om den sköna pingstdag, då de stodo der framme vid
altaret, prostens tal och seglingen på Fryken. Hennes tankar vandrade
hän till den tid, då de voro barn, och många gemensamma soliga minnen
logo mot dem. Och nu omtalte Hanna, att hon, allt sedan den stormiga
färden öfver sjön, älskat Erik, att hon, liksom rankan sluter sig kring
trädets stam, önskat en gång blifva förenad med den starke, modige
ynglingen.

Erik åter omtalade, huru hans vilda lynne hade lagt sig mången gång,
när han på de bullersamma gillena fick se Hanna; hennes varma, rena
blick hade stillat hans vrede, och den lyfta, knutna handen hade
sjunkit ned. Hanna hade varit, sade Erik, hans goda ängel, som alltid
hviskat till hans hjärta om frid och kärlek.Genom den svala
björklunden, der blommorna doftade i natten, gingo de älskande fram
till gården. »God natt, Erik», hviskade Hanna och blickade så varmt och
godt mot den käre ynglingen.

***

Lundarne stodo bleknade, dagarne blefvo kortare, och nordan började
kännas. Naturens högtid var slut, högtidsklädningen aflades så
småningom. Strålande och skön hade jorden för icke länge sedan prunkat
i blommor och grönska, men nu sköflades bruden, och sångarskarorna, som
varit här i norden under hennes bröllop, skyndade till södern, der hon
alltid står brud. Det var höst i Svithiod.

På Fryken lekte icke längre de små vågorna i sommarsolens sken, nej, nu
vräkte vågorna der och bullrade, liksom de hade varit uppväxta i
hafvet. Kring sjöns stränder syslade den idoga befolkningen med
skördens inbergande; stora »pinnkärror» lastade högt i vädret med
sädesskylar, kördes fram på vägarne, och bonden, som gick bredvid och
manade på »Grålle», såg ganska belåten ut. Barnen hade vanligen fått
tillåtelse att sitta uppe på det höga lasset, och det farliga läget
tycktes icke alls bekymra dessa små. På potatisåkrarne voro både små
och stora i verksamhet.

På Frykens östra strand, der Erik och Hanna bodde, hade nyligen ett
kärt budskap börjat vandra kring bland de unga. Det skulle blifva
»stordans» i Eriks hem. Den väntade tilldragelsen utgjorde under flere
dagar samtalsämnet mellan de unga, hvilka satte den i samband med
förhållandet mellan Erik och Hanna. Inbjudningen till dansen, så trodde
man, skulle vara att anse som en förlofningsfest mellan de unga två.

»Vi få snart se», hviskade hemlighetsfullt de unga flickorna i bygden,
»dansar han inte med någon annan än Hanna, så veta vi nog, hvad klockan
är slagen».

Ändtligen kom den af de unga efterlängtade dagen. Det var nästan klar
himmel, endast några hvita, kalla moln summo hän genom rymden, drifna
af den kyliga nordan; men den glada ungdomen var varm i hågen. De raska
ynglingarne och flickorna samlades tidigt i Eriks hem, der en obebodd
större stuga skulle användas som danslokal.Der inne satt redan
spelmannen, knäppande på sin fiol. Esomoftast lät han stråken glida
öfver strängarne, men det tycktes icke vara, som det borde, och så
skrufvade han åter och försökte. Den unge spelmannen syntes under dessa
försök icke hafva öga och öra för något annat än sitt instrument; den
stojande ungdomen störde honom icke.

Med konsterfarna fingrar förde han slutligen mera raskt och bestämdt
sin stråke, och allt tydligare tonade den muntra jösshärspolskan. Då
förstummades med ens de högljudda samtalen der ute, och alla skyndade
in. Snart svängde det ena paret efter det andra kring.

»Få nu se, hvem Erik dansar med», hviskade de flickor, som ännu icke
deltogo i dansen.

De behöfde icke gissa synnerligen länge, ty glada och leende sväfvade
snart de unga två kring i dansens hvirflar. De spejande flickorna fingo
redan nu vid första dansen sin gåta löst. »Så blicka endast älskande in
i hvarandras ögon», tänkte de.

Spelmannen satt redan med svettdrypande panna och stampade takten med
foten, lifligt och raskt förde han sin stråke, och den ena polskan
aflöste den andra. Ett och annat talgljus, uppsatt kring stugans
väggar, spred ett sparsamt sken kring rummet.

Plötsligen fästes uppmärksamheten vid en främling, som obemärkt
inkommit och nu stod vid dörren. Han blickade omkring på de dansande,
liksom han hade sökt någon.

»Jan från Fryksände», ropade spelmannen, tog fiol och stråke i handen
och skyndade från drickstunnan, der han hade sin plats, fram till
främlingen.

»Hur har du kommit hit?» frågade spelmannen förvånad och tryckte gladt
Jans hand.

»Jo, jag är hemkommen från Amerika, men tänker dit tillbaka», svarade
Jan.

En och annan af de närvarande började nu erinra sig, att de för många
år sedan sett och varit tillsammans med den hemkomne.

Dansen blef slut. På ett större bord framsattes bränvin, och lergökarne
blossade. Nu skulle man höra något från Amerika. Äfven flickorna,
hvilka endast undantagsvis deltogo i välfägnaden, stodo qvar och
lyssnade.

Det fans på denna tid och i denna ort endast få, som utflyttat till
Amerika, och en ännu ovanligare tilldragelse var, att någon kom
tillbaka derifrån. Underligt var det derför icke,att Jan från Fryksände
nu blef hufvudmannen i sällskapet, att han blef den, på hvilken alla
lyssnade.

Jan var en liten, men starkt bygd man. Hans ansigte var starkt
påverkadt af Amerikas sol, men de illmariga, lifliga ögonen voro lika
som förr. Han tog nu på sig, den hemkomne mannen, en mäkta öfverlägsen
min, han såg på sina åhörare, liksom han velat säga: »Hvad har ni,
stackare, sett i verlden mot jag? Ni vet knapt, hur det ser ut kring
Fryken, och jag har varit öfver oceanen».»

Han berättade:

»Innan man kommer till Amerika, måste man öfver Atlanten, må ni tro.
Der gå, hvilket ni mej tror eller icke, vågor så höga som bergen i
Fryksdaln.»

»Nu får du allt pruta med dig litet, Jan», ropade en röst.

»Antingen ska’ ni vara tysta eller också jag», förklarade Jan, som blef
betydligt stött deraf, att någon tviflade på hans ord.

Erik fylde genast ur den på bordet stående flaskan berättarens glas, de
kringstående uttryckte högljudt sitt ogillande öfver, att Jan blifvit
afbruten i sitt föredrag, och denne, försonad igen, fortsatte sin
skildring.

»Under flere dagar», så förtäljde han, »ser man solen gå upp och ned i
hafvet, och emellanåt visar sig sjöormen. Jag såg med egna ögon den
fula besten. Han hade en stor, väldig man, och om jag säger, att han
räckte från Berghult och hit, så har jag icke tagit till för mycket.»

»Icke heller för litet», hviskade spelmannen i sin väns öra. Denna
påminnelse förskaffade dock den hviskande en ganska onådig blick från
Jan. Den senare fortfor dock:

»Så kommer man slutligen efter sju sorger och en nöd i land. I Amerika,
ska’ ni tro, lefver man annorlunda än här i vårt fattiga Sverige; der
borta i vestern begagnas hvetebröd i hvardagslag. Visst får man arbeta
äfven der, man måste hafva någonting för sig, om man skall få något i
och på sig, men i Amerika har man mycket större dagspenning än
annorstädes. Men nu, godt folk, vill jag omtala en sak. I Kalifornien,
ett land långt i vester, hafva stora guldlager nyligen blifvit
upptäckta, och der skär man i dessa dagar guld med täljknifvar. Jag
hade en kamrat, som reste dit fattig som en kyrkråtta, men nu är han
millionär.»Berättaren tystnade och såg upp. Han blickade med en
segrares min på sina åhörare, och det intryck, som senare delen af hans
berättelse gjort på dem, var verkligen både djupt och varaktigt. Guldet
har alltid varit föremål för menniskans begär, tusende och åter tusende
hafva för det samma uppoffrat samvetsfrid och ro, lif och ära, vänner
och bröder; guldet är en makt i denna verld. Men det är ett »fata
morgana» en hägring, ehuru skön för mången; det lemnar hjertat tomt och
otillfredsstäldt, liksom den hägrande oasen i öknen, hvilken ej heller
gifver svalka och vatten.

Åhörarne sågo på berättaren, att hans uppgifter om guldlagren i
Kalifornien voro sanna, ehuru första delen af hans föredrag var mycket
tvifvelaktigt. Man var icke heller förut i bygderna vid Fryken alldeles
obekant med Kalifornien och dess slumrande millioner, ty en och annan
utvandrare hade i sina bref till de hemmavarande skildrat förhållandena
i guldlandet.

Hanna, den fattiga Hanna, stod tyst och lyssnade. Hennes öga var fäst
vid den älskade Erik, och hur hon såg och åter såg på ynglingens
blixtrande öga och uppmärksamma utseende, drog ett moln öfver hennes
anlete, som nyss förut strålat af glädjens solsken. Han blickade
sorgset fram, den gode ängeln bakom rutan, en aning, en gryende
misstanke sargade hennes ömma, trofasta och älskande hjärta. Hennes
blick sökte och mötte ynglingens, men Erik tycktes icke länge kunna
spegla sig numera i de två klara och rena källorna, och dock hade det
förut varit hans högsta glädje att skåda dit in och läsa om kärlek och
tro. Der hade funnits för honom i Hannas öga en hel verld af fröjd, en
framtid full af förhoppningar och solljus. Men nu vände han hastigt
bort ögat från sitt hjärtas vän, han blickade endast på berättaren.

De unge männen sutto kring bordet, så länge en bit fans qvar af
talgdankarne, och när det sista ljuset slocknade, var Vermland, den
kära fosterbygden med sina susande furuskogar och blåa sjöar, mycket
för trångt för ynglingarne. Hemmets dalar, der lifvets vår bundit sina
kransar och der vänliga minnen logo, voro icke mera så kära, det
allsmäktiga guldet var nu mera älskadt än fädernejorden.

***

Vårliga vindar hviskade kring berg och dal, kring sjö och strand.
Bäckarne, som under vintern fängslats af isens bojor, brusade nu
frigjorda utför bergens sluttningar, och Fryken hade afkastat sitt
istäcke. Trädens knoppar svälde, vestan gungade åter de blyga sipporna
i dalen, himlen var hög och blå, och han log under de ljusa qvällarne
så mildt öfver jorden. Hon virkade nu åter på sin bröllopsskrud, hon
klädde sig åter i högtidsdrägt.

I Eriks hem helsades nu icke våren med samma glädje som förut; der hade
lugnet blifvit stördt. En synbar förstämning hvilade öfver den förr så
nöjda och lyckliga familjens medlemmar, och Hanna var i synnerhet
mycket förändrad. Det friska och hurtiga modet var borta, och ofta såg
man en tår på hennes kind under dagens bestyr. När stormen bryter löst
i skogen, så tystna de små sångarne, och Hannas sång hade äfven
tystnat. Se här orsaken!

Jan från Fryksände, den lille mannen med de plirande ögonen, hade genom
sina berättelser om Kalifornien och dess ofantliga skatter åstadkommit
en ordentlig guldfeber hos ynglingarne i orten, och under den gångna
vintern hade, under det lergökarne blossade framför brasan, det
underbara landet utgjort de unge männens käraste samtalsämne. De drömde
om guld, de fråssade vid tanken på dessa stora guldstycken, de hört Jan
tala om, dessa guldklimpar, hvilka med ens kunde göra upphittaren till
en rik man, och nu, när vårens sol lyste ned öfver Trätäljas bygd,
stodo flere i beredskap att följa Jan till det fjerran landet i vester.
Bland dessa befann sig äfven Erik.

Hans föräldrar hade gjort och gjorde honom allvarsamma föreställningar,
med tårar bådo de honom stanna i sin hembygd. De påminde honom, att
han, ende arftagaren till deras betydliga egendom, med lugn kunde motse
framtiden, utan att behöfva utsätta sig för faror och svårigheter i
främmande land. Men de ömma föräldrarnes ord och varningar tjenade till
intet. Vikingalynnet stod icke att lugna, den orolige, äfventyrslystne
anden längtade ut i vida verlden.

Det fans dock ännu en kär vän, som kom Erik att tveka. Det var Hanna.
Hennes sorgsna utseende plågade honom; med smärta såg han, huru helsans
friska rosor flyktade från hennes kinder, och hennes glada sång hade
han ej på länge hört. Men han skulle ju snart återkomma, och då skulle
de gifta sig. Detta var Eriks fasta hopp och föresats. Men guld, guld
skulle han först samla.Dagen för afresan var kommen. Kärror, lastade
med stora, järnskodda kistor, stodo på gården i Eriks hem, hvarifrån
utvandrarne skulle börja den långa färden. På gårdsplanen var en större
menniskoskara samlad för att säga de afresande sitt farväl.

Der står en moder vid sin sons sida! Hennes tårfylda öga ser ömt in i
sonens; det är så mycket hon vill säga honom i afskedets stund, det är
så många faror den älskade skall akta sig för i den stora, vida
verlden. »Kanske vi aldrig mera få träffas här, kanske du aldrig kommer
tillbaka till ditt hem mera, och om du kommer en gång åter, så är jag
kanske död. Måtte vi då, kära barn, få återse hvarandra i ett bättre
land», säger hon, och hennes hjärta beder en bön, en bön så varm för
sonen.

Ack, huru mången vandrare här nere skulle icke undgå att blifva
olycklig i verldens strid, om en moders ord, en moders bön finge vara
hans goda ängel, hans följeslagare på vägen. De skulle, dessa ömma ord
från en älskande moder, vara en säker ledstjerna i stormen och striden,
en stjerna, som alltid skulle visa rätta stråten; ty den mest
oskrymtade, den innerligaste kärlek, en moders kärlek, hade uppsatt
henne som vägvisare. Mången förlorad son, som suckar i fängelsets,
förtviflans och armodets natt, skulle hafva fått en helt annan framtid,
om han lagt på hjärtat och följt den bästa jordiske vännens afskedsord.

På skogsvägen utanför grinden gingo Erik och Hanna hand i hand för att
säga hvarandra farväl. De hade så mycket att meddela hvarandra.

»Kära Erik, att du skulle komma på sådana äfventyrliga tankar! Det
förefaller mig som en dröm, att du skall lemna mig och resa så långt
bort, men det är likväl en verklighet. Kanske träffas vi aldrig mera»,
sade Hanna och blickade sorgset upp.

»Var lugn, min Hanna! Om ett eller högst två år skall jag komma hem
igen, och då skall du få se på guld, min flicka.»

Ynglingens öga tindrade af hänförelse, när han sade detta, men Hanna
kände sig icke gladare vid den unge mannens påminnelse om, att han
skulle samla guld.

»Du har förut så innerligt hållit af mig, du har under den gångna
vintern tusen gånger försäkrat, att du ej ville byta bort mig mot hela
verlden, men nu börjar jag frukta, att du glömt din vän och att du
endast älskar guldet», fortsatte Hanna och såg forskande in i Eriks
öga.»Nej, och tusen gånger nej, jag glömmer dig aldrig, Hanna. Du är
mig mycket kär, och ofta skall min tanke fara tillbaka hit, derför att
du finnes här, för din skull börjar jag säkert längta i det främmande
landet; men jag kan icke stilla min brännande lust att komma ut. Det är
mig så trångt nu mera vid Fryken; dessa berg omkring mig äro som
väggarne i en graf, jag måste fara, men jag kommer snart åter, och
då...

Erik tryckte varmt och trofast den älskade i sin famn, och sorgen
kändes mindre tung för Hanna. Hon trodde Eriks ord, hon såg ju en
sorgens tår äfven i hans öga, när han talte om skilsmässan från henne,
och hon tänkte: »Det är väl så bestämdt, att min Erik skall resa ut
till det aflägsna landet. Det är väl En, som ser ned till oss och
utstakar våra vägar. Måtte han vara med min vän!»

De unga två voro nu framme vid gården, der hästarne började förspännas.
Hanna lade handen på sitt hjärta, när hon såg kärrorna ställas i
ordning. Det gjorde ondt der inne i hennes bröst, han var henne så kär,
den högreste ynglingen.

»Glöm nu ej», bad hon, »att låta Hanna veta, hvar du är och hur du mår.
Det blir tomt för mig, det känner jag, dock skall jag försöka att
hoppas. Men det förefaller mig, som om du komme så långt bort, att min
tanke knapt hinner dig; dock vet jag något, som hinner fram till Gud,
och det är min tysta bön för dig, och Gud är äfven i det fjerran
landet. Han hörer Hannas bön för sin vän».

Han blickade fram den gode ängeln, själens ängel, bakom rutan, och han
log så vackert, ehuru ett moln, ett moln af tårar, tycktes skymma bort
honom en smula; men såg man uppmärksamt på honom, var han ännu skönare
i tårarnes regn än förut under lyckans och glädjens solskensdagar.

Snart satte sig tåget i rörelse. Det var ej ett glädjens tåg, det
liknade ett sorgetåg till grafven. Med tårar följde ju fäder och
mödrar, syskon och kära vänner de bortresande, men desse senare skalle
likväl icke till grafven, de skulle gräfva guld i det fjerran landet.

Länge stod Hanna och såg ditåt, der de sista kärrorna försvunno, och
när hon ej mer ens hörde bullret af dessa, steg en bön från henne upp
till Honom, om hvilken prosten en gång talte så vackert, när hon som
nattvardsbarn stod framme vid det löfprydda altaret.

***

Man var åter inne i »andtiden». Tre år hade förflutit, sedan
guldsökarne bortreste. Hanna, som ännu var i tjenst hos Eriks
föräldrar, återvände i den stilla qvällen från en »utslog», der hon
sysslat med höbergning under dagen. Fåglarne sjöngo omkring henne, träd
och blommor doftade under den milda aftonen, men Hanna var icke glad.
Hon tycktes icke mycket lyssna på den förr så kära sångarskaran, och
naturens fägring, blommornas doft och lundens grönska omkring henne
fängslade icke hennes uppmärksamhet. Ack, hennes tankar voro långt,
långt borta, de ilade hän öfver Atlanten, till guldlandet, som hon
letat igen på den stora missionskartan i hemmet, och med en djup suck
frågade hon: »Hur har han det nu?» Hos den käre vännen voro således
hennes tankar.

Från guldgräfvarena hade första året bref anländt, och dessa bref
underrättade, att den långa resan gått lyckligt, och att utvandrarnes
förhoppningar om rikedom och guld voro ännu större än förut. Erik hade
skrifvit flere tröstande bref till sin käresta, och han var glad i
hoppet, att allt skulle gå väl och att han snart skulle få återvända
till Sverige. Men nu hade två långa år förflutit, sedan hon erhöll
någon underrättelse från honom. Hade han glömt henne, eller var han
kanske död? Dessa frågor stälde hon till sig sjelf åter och åter, men
ingen kunde svara henne, ty de andre utvandrarne hade icke heller på en
längre tid låtit höra af sig. Hon frågade den brusande bäcken, hur det
var med hennes älskling, men bäckens bölja sorlade intet svar, hon
sporde den leende blomman, om Erik glömt sin Hanna, men blomman
hviskade intet tillbaka; ja, när vårens små budbärare anlände från
södern, undrade flickan, om de icke sjungit för hennes vän, om de icke
fröjdat honom med sina toner, och när hösten kom och sångarena
flyttade, sände hon med dem en helsning, en fridens och kärlekens
helsning, och hon bad dem så qvittra om hem och ro, om barndomens dalar
i högan nord, att yngligen dervid skulle längta hem igen, om han ännu
lefde.

Fördjupad i sina tankar gick Hanna framåt. Hennes öga var sorgset, det
kändes så tomt i verlden.

»Nej, se god dag, Hanna», utropade plötsligen en röst, och flickan såg
nästan förskräckt upp. Hon kunde knappast tro sina ögon. Per från
Finnhöjden, en af de utvandrade unge männen, stod framför henne. Ack,
skulle hon våga framställa en fråga i afseende på Erik eller ej? Hon
stod en stund tveksam och sökte läsa den älskades öde i Pers anlete,
och hur hon läste der, såg hon, att icke allt var som det borde.»Hvar
är Erik, hur är det med Erik?» frågade hon slutligen så tyst, så
bäfvande och ömt. Hon var rent af rädd för ljudet af sin egen fråga.
Ett helt lifs glädje eller sorg kunde ju bero af svaret.

»Han lefver, Hanna, efter hvad jag vet, men han har haft många
svårigheter», började Per. »Vi kommo slutligen fram; det var en lång
resa, och det var icke fritt, än vi började ångra oss, dock lockade
guldet ännu. Men det finnes andra, än vi, som vilja hafva guld, må du
tro, och när vi kommo fram till Kalifornien, vimlade guldfälten af
menniskor från alla trakter af jorden. Liksom de andra bygde vi en
liten koja af bräder och började arbetet med friskt mod. Länge var vårt
sökande förgäfves, men så upptäckte vi ett sandlager, som gaf mera.
Erik var dock lyckligast. Han kom en dag jublande till oss, han hade
funnit flere stora guldstycken af högsta värde och var med ens en rik
man. Han sökte och fann ännu flera.

Det var förut så aftaladt mellan oss, att den, som hittade sådana
»klimpar», skulle få behålla den sjelf, men för öfrigt hade vi
Fryksdalingar ingått ett bolag.

»Nu, min Hanna, skola vi snart återse hvarandra», hörde jag Erik flere
gånger utropa. Glad i hågen — så fortsatte Per från Finnhöjden sin
berättelse — »begaf sig Erik på väg till San Francisco för att sälja
sitt dyrbara fynd, och han omtalte före afresan dit, att han, sedan
guldet blifvit förvandladt till penningar, genast skulle återvända till
Sverige och till Hanna. Men på vägen blef han öfverfallen, plundrad och
nära nog ihjälslagen af röfvare, hvilka Kalifornien har godt om.
Beröfvad sitt guld, återfördes han af några engelsmän till vårt
distrikt. Hans tillstånd var betänkligt. Vi trodde länge, att han
skulle dö, och så trodde äfven Erik sjelf, ty han bad oss helsa till
dig, och under de oroliga drömmarne hörde vi ofta, huru han trodde sig
vara hemma i Vermland. Emellertid tillfrisknade han så småningom, men
glad blef han ej mera. Åtskilliga svenskar reste nu hem och bland dessa
äfven jag. De fleste ångrade, att de låtit sig lockas ditut. Erik
liksom tusende andra saknade medel till återresan, men, äfven om han
egt erforderliga sådana, tror jag icke, att han följt med, då han i
alla fall vid hemkomsten icke skulle hafva medfört guld och rikedom.
Han är dertill för stolt och oböjlig. Han tänkte nog åter ut och
försöka sin lycka, kunde jag höra. Så skildes vi.»Tårar banade sig väg
utför Hannas kinder under den hemkomne guldgräfvarens berättelse, och
berättaren blef äfven rörd. Det gjorde den ädla flickan ondt, att
olyckan mött hennes vän, dock sörjde hon icke så mycket deröfver, att
han förlorat sitt guld, men det smärtade henne djupt, att denna förlust
beredt den älskade sorg och fördröjt, kanske för alltid omintetgjort
hans hemresa.

Hanna satte sig ned vid Pers sida, och denne berättade nu allt möjligt
om det i fjärran belägna guldlandet och om Erik. Det var så mycket
flickan ville veta om honom.

Solen hade gått ned, och nattens dimmor började uppstiga från jorden.
En klar stjerna tindrade på himmelen.

I Hannas sorgsna själ uppgick äfven en klar stjerna. Det vemodiga
uttrycket försvann med ens, hennes ögon lyste af mod och hänförelse,
och hurtigt lyfte hon sitt hufvud som förr. Per såg med undran denna
förändring och funderade storligen, hvilken glad tanke det kunde vara,
som med ens uppstigit i hennes inre. Hanna sade emellertid intet.

Men snart blef det kändt, hvad hon i den sena qvällen tänkte på, då hon
plötsligen från att vara sorgsen och modfäld blef glad och hurtig,
snart visste man, hvilket beslut hon fattat, när Per afgaf sin
berättelse. En dag trädde hon in till sitt husbondefolk och meddelade
dem, att hon ämnade resa till det fjärran landet för att uppsöka Erik
och vara honom till hjelp, i fall han ännu förföljdes af olyckan.

Med största förvåning hörde det goda folket Hannas plan. De älskade,
äfven de, den bortreste sonen, deras enda barn, äfven de hade under oro
och många tårar väntat någon underrättelse från honom, och de greto
bägge, när de hörde Pers berättelse. Men nu insågo de, att det fans en,
som älskade Erik om möjligt ännu innerligare än de, att det fans en,
för hvilken han var dyrbarare än allt annat på jorden. De sökte dock
afråda Hanna från den vådliga färden, de bådo henne att ännu vänta och
hoppas, och i denna bön instämde äfven sedermera hennes föräldrar.

»Du hör ju», sade hennes husbonde, »huru svår resan var för unga och
hurtiga män, och du är en flicka. Du kommer aldrig fram med lifvet, och
om du än kommer fram, hvem vet om du någonsin träffar vår Erik.»

Flickan stod dock fast vid sitt beslut. Hon visste, att färden var svår
— men ändå. Den älskade behöfde kanske hennes hjelp.»Ja», sade Eriks
far en dag, »res då i Guds namn, kära Hanna. Måtte Gud vara med dig på
färden, och måtte ni båda, älskade barn, en gång återvända till oss.»

Under flere år hade Hanna varit i tjenst, och under denna tid hade den
omtänksamma flickan sammansparat en liten penningesumma, hvilken nu
skulle användas; Eriks föräldrar lade ock till en förstärkning i
reskassan.

Allestädes i bygden talades snart om den hurtiga flickans beslut. Det
blef mycket olika bedömdt. De fleste ansågo henne dåraktig, ja, rent af
något »på sida», som man säger, men de, som tänkte bättre på saken,
kunde ej annat än beundra denna kärlek, som öfverstiger alla hinder,
denna kärlek, som, starkare än döden, uppoffrar och lider allt för den
älskade.

Förberedelserna till resan voro snart afslutade, och en vacker
augustimorgon stod på gården vid Eriks hem en kärra, lastad med
flyttningssaker. Traktens ungdom hade infunnit sig för att säga den af
dem omtyckta och värderade flickan sitt farväl. Åtskilliga mödrar bådo
henne med tårar, att hon skulle försöka taga reda på deras söner och
bedja dem resa hem.

Hanna var lugn och glad. Ehuru hon ej viste, hvarest Erik uppehöll sig
i guldlandet, hoppades hon dock, att Han, som är den eviga kärleken,
skulle föra henne till den älskade. »Ack, om jag finge blifva hans
räddarinna», tänkte hon, när hon satte sig upp på fordonet och viftade
farväl till sina vänner. Hon blickade omkring sig på den blåa sjön, på
de kända ängarne, barndomens lekplatser, och på de väldiga bergen för
att liksom än en gång i minnet intrycka bilden af sin hembygd. Hon
hörde fåglarne sjunga i björkarne vid Storängen, och det föreföll
henne, som om allt hviskade ett stilla: »farväl». Men träd, blommor och
fåglar tycktes äfven vilja säga den bortresande ett annat ord, hon
tydde deras tysta mening så:

»Du gör rätt, Hanna. Måtte din kärlek blifva belönad!»

***

Det var höst. På Andernas sluttningar stodo guldgräfvarnes små kojor,
hvilka åtskilliga utvandrare nu till den stundande vintern sökte göra
mera beboeliga. Hvar och en uppsökte och arbetade tillsammans med sina
landsmän, men ganska ofta tillbringade dessa lättsinniga lycksökare
dagen i sus ochdus. Deras gillen slutade nästan alltid med blodiga
slagsmål, sedan bränvinet eldat modet och uppväckt lidelserna.
Revolvern och knifven användes ofta, och mången kom aldrig med lifvet
från det samqväm, der han infunnit sig, — men mördaren gick fri. Det
fans icke ännu bland dessa menniskor, sammanströmmande från nästan alla
land, någon ordnad styrelse, och laglösheten alstrade ett elände, som
knappast kan beskrifvas.

Der borta vid en flammande brasa invid skogen höra vi i qvällens timme
svenska talas på den främmande jorden. De sitta kring elden ute i det
fria, de tyckas icke ännu bygt något hus. Kanske hafva de endast för
några dagar slagit sig ned här i akt och mening att söka lyckan?
Framför dem på en större packlår tronar ett bränvinskrus, kritpiporna
blossa, och att döma af männens rödbrusiga anleten synas de flitigt
helsat på i bränvinsförrådet. Deras dåliga kläder och hela utseende
vittna för öfrigt om föga rikedom, ehuru de befinna sig i guldets
förlofvade land.

Erik, som äfven befann sig bland de larmande svenskarne, satt tyst och
sluten; han deltog icke i samtalet, han lyssnade knapt derpå, men det
fylda glaset egnade han mer uppmärksamhet. En stum förtviflan stod att
läsa på den förr så käcke och glade ynglingens anlete, der stod
upptecknad en berättelse om svikna förhoppningar, ånger och blygd, och
hans kläder voro ännu mera bristfälliga än landsmännens. Han var
tydligen stadd »på resan utföre», och det går fort nedåt på det
sluttande planet, när menniskan en gång börjat sjunka. Svårare är att
komma upp igen.

Erik hade, som vi förut nämt, förlorat sin skatt, och detta svåra slag
hade nästan alldeles tillintetgjort hans mod och förtröstan. En längre
tid hade han genom sitt arbete knapt förtjent det nödvändigaste till
lifvets uppehälle, lyckan log ej mera emot honom, och så mycket svårare
var minnet af det förlorade guldet.

Hvarthän vandra väl ynglingens tankar, der han sitter och ser i elden.
Ack, de vallfärda till norden, till Frykens stränder, till Vermlands
skogar och till Hanna. Vid tanken på henne fylles hans själ af bitter
smärta och oro. »Skall jag försöka återvända, ehuru jag är fattig och
arm?» Så frågade han sig sjelf. »Nej», utropade han vid detta tysta
förslag så högt, att Jan från Fryksände, som satt bredvid honom,
förskräckt såg upp.»Jag kan undra», frågade den senare, »hvad du Erik
tänker på, då du ser så barsk ut».

»Jo, jag ångrar, att jag någonsin lyssnade till din berättelse och
lemnade mitt hem för det usla guldets skull», förklarade Erik med en
blick så mörk, att Jan rent af ryggade tillbaka.

Ehuru äfven denne Eriks kamrat förlorat mycket af sitt forna mod, ansåg
han sig nu böra tala ett tröstens ord till den på sina förhoppningar
svikne vännen.

»Fäll ej modet», återtog Jan, »en vacker dag hitta vi på ett sandlager
med klumpar uti igen, och så resa vi ner till San Francisco, få oss
penningar och komma hem som rika karlar. I går hörde jag berättas, att
en fattig irländare, som länge arbetat förgäfves, upptäckt ett rikt,
guldförande lager, och nu är han en mäkta rik man».

Eriks ögon flammade till af hänförelse, i det han tömde sitt glas, men
snart var hänförelsen borta, och han satt lika stum och förtviflad som
förut. Stackars yngling! Hoppets sol var nära nog släckt.

»Jag hittar ej några klumpar mer», sade han dystert, »men om jag
påträffade italienarne, de mörkögde röfvarena, som togo mitt guld, så
nog skulle vi strida en gång till. Två af dem reste sig aldrig mer, det
såg jag, men så dukade jag under.»

Vid detta blodiga minne knötos Eriks bruna näfvar krampaktigt, och hans
ögon gnistrade. En af främlingarne uppstämde nu plötsligt, ehuru med
osäker röst, en sång, hvilken mildrade det vilda uttrycket i Eriks
anlete. Sångaren var en norrländing. Han sjöng om »sin hembygd vid
dånande flod», om »ett land der molnen sig hvila på fjällen», han sjöng
om hemmets »skogar och dalar». Då vandrade, ehuru omtöcknade af ruset,
männens tankar till gamla Sverige; liksom fångarne vid de elfvar i
Babel blickade våra lycksökare till hemmets land, mot en hvar log någon
blomma från barndomens dalar, och en hvar kände denna hemlängtan, som
alltid griper nordens barn, när de äro skilda från fäderneslandet.

Erik kände, att en tår ville bryta fram, och för att dölja den samma
gick han bort från kamraterna. Han ströfvade omkring utan mål, utan ro.
Det var strid, det var uppror i hans i inre. Kärlek och hat, förtviflan
och ånger bemäktigade sig ömsevis hans själ, ångestsvetten droppade
från hans panna. Det var natt ute, det var natt i hans inre.
Någrapurpurstrimmor i öster bådade slutligen solens uppgång, den
väldiga, värmande verldsfacklan höjde sig öfver bergen, men i
ynglingens själ uppgick ej glädjens och hoppets sol.

Trött af det rastlösa gåendet, satte han sig ned i skogen. Han framtog
sin laddade revolver och betraktade densamma med en hemsk blick.
Ynglingen tänkte på de mörke stigmännen, som beröfvat honom hans guld,
men hans tanke tycktes få en annan riktning, och ännu mörkare och
dystrare blef ögat. Han betraktade än en gång de blanka piporna, såg
sig skyggt omkring och mumlade: »Det blefve kanske lugnt se’n.»

Då tonade plötsligt en klar sång genom skogen. Det var en välkänd sång:

»I Vermland, — ja, der vill jag bygga och bo, Med enklaste lycka
förnöjder. Dess dalar och skog ge mig tystnadens ro, Och luften är
frisk på dess höjder. Och forsarne sjunga sin ljufliga sång — Vid den
vill jag somna så stilla en gång. Och hvila i Vermländska jorden.»

Erik lyssnade med återhållen andedrägt. Hvar hade han hört denna klara
stämma? Månne ej i Vermlands skogar? Den föreföll så bekant. De kära
hemlandstonerna kommo emellertid närmare, och ynglingen smög sig fram
för att se, hvem sångerskan — han hörde, att det var en qvinna — kunde
vara. Gömd af träden, stälde han sig nära vägen, der hon skulle gå
fram. Och hon kom. Den unge mannen betänkte sig en stund, han kastade
en sorgsen blick på sina kläder, hans kind färgades af en mörk rodnad,
men han störtade slutligen fram under utropet »Hanna!»

Det var hon. Manad af sin kärlek hade hon företagit den långa resan och
med tålamod burit alla dess svårigheter; utan att tröttna hade hon en
längre tid vandrat omkring bland de vilda och laglösa guldgräfvarne för
att uppsöka den älskade och erbjuda honom sin hjelp. För att icke
behöfva röra vid det återstående af den penningsumma, hon medförde och
som kanske behöfdes för hemresan, antog hon på kortare tider arbete hos
sina landsmän.

»Erik», utropade Hanna och såg förvånad på den ruskige mannen. Han hade
blifvit mycket förändrad, men snart blickade hos flickan den gode
ängeln fram genom ögats spegel; han blickade så skönt mot den
återfunne. Det var dock Erik, den älskade Erik, och hur hon såg in i
hans öga, försvann detdystra och vilda uttrycket derstädes. Själens
natt skingrades, det blef ljust derinne. Kära minnen hopade sig för
ynglingen, rena minnen från barnets vår logo emot honom, och kärlekens
sol strålade åter. Den brännande törsten efter guld försvann med ens,
han kände sig rik i all sin fattigdom, och der han gick med Hannas hand
i sin föreföll honom lifvet åter så skönt.

Ack, kärleken är den sol, som värmer hela skapelsen. Hvad vore lifvet
utan kärlek? Hvad vore jorden utan denna blomma, hvilken förljufvar
äfven den törniga stigen för så mången pilgrim här nere? I sanning!
funnes ej den sköna himlagästen ibland oss, skulle allt blifva mörkt
och dystert, menniskan skulle då känna sig olycklig, ty äfven hon,
liksom den store skaparen, vill älska, och derför blir ett hjärta, der
kärlekens och evighetens hopp bo, så förnöjdt och rikt.

De unga två satte sig ned. Det var mycket att fråga, att berätta om
hembygden. Solen höjde sig högre på himlen, fåglarne sjöngo och
jublade, liksom de velat gifva tillkänna sin glädje deröfver, att
tvänne hjärtan funnit hvarandra på den främmande jorden.

»Hur kunde du, Hanna, företaga en sådan resa? Du måste älska mig
mycket», sade Erik,

»Ja, ser du Erik, jag tyckte, att lifvet utan dig var utan värde för
mig, och när jag hörde dina motgångar, beslöt jag att försöka hjelpa
dig och blifva din räddarinna», genmälte Hanna långsamt.

»Ack, du har så blifvit», utropade Erik och slöt den väna flickan i sin
famn. »Om du ej kommit, hade jag kanske i denna stund» — ynglingen sade
intet mer, och Hanna satt tyst och tänkte på den afbrutna meningen. Med
förskräckelse fick hon se, huru Erik kastade en blick på revolvern, som
stack upp ur hans rockficka, och nu förstod hon meningen af de ord, han
yttrat. Hon utropade:

»Gud vare lofvad!»

»Men hur komma hädan från detta olycksaliga guldland?» frågade
ynglingen bekymrad. »Jag är fattig och arm, som du ser.»

»Jag har penningar till hemresan, penningar, som dina föräldrar sändt
till dig», omtalade Hanna. Hon förtäljde icke, att hon under flere år
sammansparat en del af den medförda reskassan.

När Erik och Hanna kommo fram till guldfältet, voro deras landsmän i
fullt arbete. Svetten droppade från deras anleten, Amerikas sol var
varm, och arbetarnes törst efter guldvar äfven brännande. Glad och
lycklig visade Erik sin funna skatt, den täcka Hanna. »Hon är mera värd
än guld», förklarade han för den häpne Jan från Fryksände.

En tid derefter seglade ett fartyg ut från hamnen vid San Francisco.
Dess flagga var gul och blå, dess stäf var vänd mot Sveas berg. Erik
och Hanna voro med; till hemmets dalar i högan nord skulle de fara.

***

Pingst, den glada högtiden, var åter inne. Sommarens himmel log öfver
Frykens stränder, vindar, ammade i södern, susade fram genom de
nylöfvade träden. Jorden, den gamla modern jorden, var ung på nytt, det
var som om man i den tysta, doftande skogen, der tusen blommor logo,
kunde höra hennes pulsar slå ungdomliga och friska igen. Ack, hon
skiftar färg den goda modern för att fröjda sina barn och för att gifva
dem en påminnelse om de vexlande årstiderna i deras lif.

Eriks hem stod denna dag så högtidligt, löf och blommor prydde dörrar
och grindar, och husets medlemmar sågo äfven högtidliga och glada ut.
Liksom solen efter de mulna dagarne åter lyser och strålar från en
klarnad himmel, så lyste äfven glädjen från deras anleten. Det var i
dag Eriks och Hannas bröllopsdag.

Hand i hand vandrade våra unga i den tidiga morgonen ned till
kyrkbåtarne vid Fryken, åtföljda af en skara vänner och anförvandter.
De skulle icke vigas i kyrkan, men det var der seden, att brudparet, om
bröllopet firades på en söndag, först bevistade gudstjensten.

De löfprydda båtarne gledo raskt framåt. Sjön låg denna dag lugn och
klar; det var liksom han ej velat störa de unga två denna gång.

»Mins du en pingstdag här på Fryken, Erik?» hviskade Hanna och lutade
sitt hufvud mot ynglingen.

»Det har stormat mycket sedan, men nu är det lugnt», svarade Erik.

Der framme vid kyrkan var allt så lika nu som den dagen, då brudparet
»gick fram i koret». De unga stodo äfven nu, en lockig krans, kring
altaret, prosten talte om seglingen på verldens haf, han talte åter om
en flyktad vår. Eriks ochHannas ögon tårades. Allt var sig likt, men de
hade pröfvat mera nu, de hade seglat ett stycke på detta haf, som den
silfverlockige läraren talte om, och hans ord hade besannats.

När hemresan öfver Fryken företogs, var den åldrige prosten med i den
båt, som förde brudparet. Frisk tonade sången öfver den lugna sjön,
fiolerna klingade en brudemarsch, men på prostens uppmaning, sjöngo
slutligen alla med förenade röster:

»Den blomstertid nu kommer Med lust och fägring stor, Du nalkas, ljufva
sommar! Då gräs och gröda gror. Med blid och liflig värma Till allt,
som varit dödt, Sig solens strålar närma; Och allt blir återfödt.»

Men när qvällens sol hade sänkt sig ned bortom skogen och aftonstjärnan
blickade ned i sommarnatten, vandrade våra unga två på vägen, der de en
gång sade hvarandra farväl. Välsignelsens ord var uttaladt öfver deras
lyckliga hjertan, den vänlige läraren hade lyckönskat dem till deras
gemensamma segling på verldens haf.

                                Dalkullan

Dalkullan.

Efter en gammal veterans berättelse.

»O, qvinnans värde, tyst och blygt och stilla, högt i det stora,
älskvärdt i det lilla! Som våren oförmärkt klär lunden grön, Som
blomstren dofta, som en hjertlig bön med slutna läppar genom himlen
färdas, Så qvinnans handlingar, den dyrkansvärdas.»

Esaias Tegnér.

Det var år 1788. Hotfulla moln nalkades Sveriges kuster öster ifrån;
det likade sig åter att blifva ett nappatag med »arffienden», och
mången soldat tog med bister min ned det rostiga geväret från väggen
och eftersåg, huruvida det ännu var i brukbart skick. Till det fredliga
Dalom hade äfven hunnit rykten om, att krig och ofred stode för dörren;
men de redlige dalamännen, som hjelpte Engelbrekt och kung Gösta i
forna dar, gingo dock lika lugna och trygga som vanligt bland sina
skogar och berg.

Vår berättelse förflyttar oss dit, till denna gamla och minnesrika
bygd, der ännu en qvarlefva finnes af det storsinta slägte, som
framträder så mäktigt i svenska folkets häfder. Der skådar man ännu här
och der bland bergen i de undangömda dalarne en patriarkalisk enkelhet
i seder, en redlighet och ett allvar, som fröjdar fosterlandsvännen att
se i våra dagar, då det fäderneärfda, det enkla och allvarliga mer och
mer tyckes öfvergå till traditionen.

Det var en strålande vårdag. Solen sken så klar från den högblå himlen,
och fåglarne sjöngo glada i skogen. En mild vestanvind förde orrens
toner ned till byn, der allt syntes vittna om lif och glädje. Bäckarne
sorlade och sjöngo undersin dans utför klipporna, liksom de hade
fröjdats öfver sin frihet, och de blyga sipporna på sina tufvor vid
stranden nickade så vänligt mellan de här och der ännu qvarliggande
snödrifvorna. Kyrkklockornas toner fördes hän öfver sjön, döende bort i
det fjerran blå, under det högtidsklädda menniskoskaror, manade af
klockornas ljud, skyndade hän till kyrkan. Allt var så ljufligt och
stilla; man hade kunnat höra naturens hjärta slå, och mer än en af de
till helgedomen vandrande tänkte hvad skalden med dessa ord uttryckt:

Ack! när så mycket skönt, i hvarje åder Af skapelsen och lifvet sig
förråder, Hur skön då måste sjelfva källan vara, Den evigt klara!

På en smal stig, som genom skogen ledde fram till kyrkan, vandrade
tvänne personer. De hade gått ganska långt på morgonen och satte sig nu
att hvila vid en af de väldiga furorna. Det var den unge soldaten Svärd
och Anna, hans käresta.

Svärd var en ung ståtlig man, klädd i sina fäders drägt, och den långa
blå rocken med uppstående krage samt den bredbårdiga hatten klädde
honom väl. Han var en af dessa kraftiga män, hvilka nordens hårda natur
uppammar. På hans ansigte hvilade detta drag af djupsinnigt allvar,
hvilket man ofta återfinner hos den med arbetet och försakelsen tidigt
förtrogne dalkarlen. Hans kinder buru helsans färg, ehuru barkbröd
under månget missväxtår måst tillgripas i hans hem för att afvända
hungersnöden derifrån. Och dock älskade han, liksom alltid Dalarnes
folk gjort, sin fattiga hembygd, och han var stolt öfver att räknas
bland dess söner. I historia, i saga och sång hade han läst och hört om
fädrens stordåd, och i hans hjärta bodde, liksom hos mängden af
Dalarnes inbyggare, bilden af Gustaf Vasa, hvilkens sagolika äfventyr
bredt ett romantiskt skimmer öfver Dalarnes historia, hvilken ännu
alltid hos folket närer en viss stolthet öfver den del fädren tagit i
fosterlandets öden samt hugen att, om det gäller, häfda sin gamla ära.

Härpå tänkte dock Svärd icke nu. Hans mörkblå öga hvilade på den kära
Anna. Hon var ett af dessa väna naturbarn, hvilka liksom Linnéan växa
på den hårdaste och ogästvänligaste mark. Hon var en Dalarnes dotter,
hjärtlig, frimodig och glad. Uppväxt och fostrad i skogen, älskade hon
den samma och trifdes så väl i granarnes skugga. Hon såg, attdet finnes
mycket skönt i naturen och lifvet, ehuru ingen gjort henne uppmärksam
derpå. Hon hörde att forsen, som brusade fram emellan klipporna i
skogen, talade om kraft och mod, att fågeln sjöng om lifvets glädje.
Blommorna tycktes henne hviska om skaparens godhet, och när hösten kom
och böjde den ned till tufvan, tänkte hon på kyrkvallen och grafvarne
der. Mången skön tanke, som uppsteg i hennes själ, gjorde henne glad
och nöjd, der hon i skogen vallade sin hjord. Hon förde i sådana
stunder det enkla vallhornet till sina läppar, för att tolka hvad hon
kände, och hennes toner återgåfvos af eko långt bort i bergen. Hon såg
dock nu ej så glad ut som vanligt. Hon satt tyst vid Svärds sida och en
viss oro röjdes i hennes röst, då hon plötsligt frågade:

»Har du sett Vass något dessa dagar?»

»Nej», svarade Svärd, »men hvarför frågar du så?»

»Jag har tyckt, att han sett så mörk ut i hågen, se’n jag vägrade att
blifva hans hustru», sade Anna.

»Jag har icke betraktat honom, emedan jag helst velat se på dig; men
har han förolämpat dig, så tala om det. Har han sagt något ondt åt
dig?» genmälte Svärd och tryckte Anna in till sig.

»Nej», svarade hon vemodigt med en ton, som kom Svärd att tro
motsatsen.

»Anna lilla, nu skall du tala om, hvad Vass har sagt åt dig. Jag skall
låta honom veta, hvad det vill säga att tränga sig mellan barken och
trädet», återtog Svärd, och hans öga, nyss så fridfullt, blixtrade
till.

»Ja», svarade Anna, och en tår dallrade i hennes öga, »se’n jag afslog
hans frieri, har jag ständigt fruktat hans mörka blickar. Jag har ryst,
när han betraktat mig, och i fjor, när jag var borta i skogen vid
»fäbodvallarne» och stod en qväll och såg bort öfver sjön, just då
solen sjönk bland bergen, kom Vass och började språka om ett och annat.
När jag då sade honom, att du var min fästman, yttrade han med hotande
ton: »Det var en gång ett brudpar här, som aldrig såg qvällen komma på
bröllopsdagen.» Dessa ord göra mig så orolig, käre Svärd.»

»Var ej rädd, kära Anna; jag skall försvara dig i lif och död, och låt
ej sâ’na enfaldiga hotelser förstöra vår sällhet», tröstade Svärd.

»Ja, förlåt mig, men jag fruktar, att något ondt skall träffa dig. Jag
såg dig vid »midsommarsvakan», der du stod, klädd i uniform; men du var
långt borta, och det skall ej betyda godt, säges det.»Anna såg upp till
Svärd med sina trofasta blickar, då hon sade detta.

Svärd tryckte varmt hennes hand. »Inte tror väl min Anna på sådant
skrock?» frågade han leende.

De båda unga hade kanske ännu länge stannat qvar under furens skugga,
ty kärlekens morgontimmar flyga så fort; men ett hemskt skratt, som
plötsligt ljöd bakom dem i den tjocka skogen, skingrade deras drömmar.

Hade de kunnat genomtränga skogen med sina blickar, skulle de der hafva
sett en mörk, axelbred karl med svarta, ondskefulla ögon under de
buskiga ögonbrynen. Han var ej äldre än Svärd; men det dystra draget
öfver hans panna gaf honom ett äldre utseende. Han saknade ock den
kraftiga och trygga hållning, som vanligen utmärker Dalkarlen. Från sin
plats i snåret hade han lyssnat på de sälla två; men hans knutna hand,
och de blickar, han gaf sin grofva lodbössa, sade tydligt, att han var
en fiende till deras lycka. »De, som nu fröjdas, skola gråta», mumlade
han, och med ett hemskt skratt försvann han i skogen.

Det var soldaten Vass.

***

Det var aftonen på en skön sommardag, en sommarafton, fridfull och
ljuf. En sångarkör slog sina drillar i björkdungen nedanför Svärds
rödmålade stuga i skogsbrynet. En grön äreport, bestående af tvänne
granar, behängda med åtskilliga prydnader, var upprest vid den enkla
grinden. Genom denna äreport hade Svärd nyss ledsagat sin Anna in i det
enkla torpet, der slägtingar och vänner samlades för att lyckönska dem
på deras lysningsdag. Det hade lyst första gången för Svärd och Anna.

De hade dagen förut läst för prosten och af denne erhållit ett
hjärtligt »lycka till!» Nu sutto de glada och lyckliga i kretsen af
slägtingar och vänner. En flaska, på hvilken en karolin var afbildad,
gjorde sin rund kring laget. En hvar af gubbarne och äfven de yngre
männen togo till bästa af den »svenska nektarn». Gamla nämdeman
Persson, hos hvilken flaskan stannade, efter att hafva gått laget
omkring, föreslog en skål för de unga tu med följande ord:»Lycka och
välsignelse, du Svärd och Anna, af Gud, som äktenskapet stiftat
hafver.»

Kort derpå svängde tvänne ryttare in på gården och höllo med sina
hästar framför dörren. Det var tvänne soldater i uniform, hvilka, sedan
Svärd och Anna med de öfriga gästerna kommit ut på trappan, ur minnet
uppläste lyckönskningar dels i bunden, dels i obunden stil. De svängde
sedan om sina hästar, hvarvid de dagen till ära aflossade tvänne skarpa
skott. Efter denna hyllning stego ryttarne af och följde med in i
stugan.

Vid ett bord i den så kallade »kåven» satt gamle korpral Munter med en
skara unga kullor och pojkar omkring sig. Gubben hade fått det angenäma
uppdraget att ur den på bordet stående flaskan skänka i en och annan
dram åt dem, som tittade in till honom, och detta, jämte den
uttryckliga föreskriften att dricka dem till, gjorde kanske, att gubben
var vid något lifligare humör än vanligt.

Gubben Munter var mycket uppburen af ungdomen, ty han hade varit med,
der det »osat hett», och saknade aldrig åhörare, när han satt i sitt
torp de långa vinterqvällarne. Förutom en mängd berättelser från den
tiden, då »det var så kallt, att elden frös i spisen och så mörkt, att
pertan, som brann i väggen, icke syntes» — från Karl XII:s tid — hade
han äfven mycket att förtälja om sina egna bragder.

»Jag tycker om er, fastän ni ej voro med, då krutet fans upp», sade
gubben och tömde sitt glas.

»Vi önska, att gamle Munter får länge lefva på jorden», svarade en af
pojkarne.

»Berätta oss nu något från kriget», bad en hurtig dräng, som slagit sig
ned invid den gamle.

Nu var gubben inne på sitt älsklingsområde och dertill upprymd och
glad. Han höjde sin kraftiga gestalt, hvilken ännu föga böjts af åren,
tog fram sin dosa, ur hvilken han fortskaffade en »buss» i munnen,
»drog valk vid ögonbrynen» och såg mäkta bister ut. Han stötte i
golfvet med sitt träben för att få slut på de glädjeyttringar, som
hördes från hans åhörare, aftog hatten från de hvita lockarne och
började:

»Ni må tro, att jag varit med, der sjelfve hin skulle hafva darrat som
ett asplöf. Se detta minne från ofredens dagar! Det har blåst nordan
många gånger, sedan mitt ben reste till skogen; men den dagen minnes
jag än, och en liten historia om broder Lustig skolen I få höra. Det
var sista dagen han läste sitt »fader vår».Längre hann gubben ej; en
plötslig tystnad afbröt sorlet i det yttre rummet, och gubbens
åhörareskara öppnade dörren för att se, hvad det var, som så hastigt
gjorde slut på munterheten derinne.

En sergeant stod vid dörren och uppläste följande order: »Soldaten N:o
15 Svärd infinner sig vid kyrkan i qväll för att mönstras och aftåga
till Finland».

Om åskan hade slagit ned bland de glada gästerna, hade hon ej kunnat
framkalla ett starkare afbrott i den allmänna glädjen. Att krig stod
för dörren, visste man; men att det så skulle afbryta Svärds glädje på
denna dag, hade man ej kunnat ana.

Anna blef så blek, der hon satt, iklädd sin mormors brudklädning, och
den enkla krans, som hon bar på hufvudet, afstack så bjärt mot den
bleka kinden. En sky af sorg bredde sig äfven öfver »fästersvennens»
nyss så glada anlete; men han qväfde den tår, som ville förråda, huru
smärtsamt det nu var att skiljas från sin trolofvade. För hans minne
flögo ovilkorligt hennes ord, huru hon sett honom så långt borta vid
»midsommarsvakan». »Det skall icke vara ett godt tecken», hade hon
sagt.

Han steg upp och fattade hennes hand, i det han förklarade:

»Nog blir det svårt att skiljas vid dig, Anna, och det kan väl hända,
att jag ej återser dig mera; men fäderneslandet är ock min brud, och
det kallar mig nu. Jag har alltid önskat att en dag få strida för mitt
fosterland, för min sköna hembygd, det gamla Dalom; men nu menar jag
nog, att budet kom mig något oväntadt uppå.»

Snart stod Svärd iklädd sin krigaredrägt. Han tryckte sin Anna ännu en
gång till sitt bröst, och en kyss borttog tåren från hennes öga.

»Gud vare med dig!» önskade gubben Munter, då Svärd försvann i
krökningen af skogsvägen.

Vass hade ock fått order att tåga ut till kriget; men han såg mycket
glad och förnöjd ut och kastade en triumferande blick på Anna, då han
senare på aftonen i närheten af kyrkan, der krigarne samlats, tog
farväl af henne. »Nu kan allt ändras, och nog skulle det ha’ ändrats
ändå», mumlade han.

***

Det var afton på den blodiga dagen den 9 Juli 1788. Natten sänkte sina
skuggor öfver »de tusen sjöars land.» Vikarne och sunden lågo mörka och
allvarsamma likt de höga furorna, som stodo omkring dem. De sista
vågorna rullade in i fjärden, der de suckande sökte hvila vid stranden,
och änderna lockade sina ungar till någon undangömd vik. Månen,
sommarnattens blekröda måne, steg upp som en vålnad mellan furorna på
mon och kastade sitt bleka sken på de många sårade och döda, som fallit
på Suttula hed. Döden hade der gjort sin skörd, och i döden omfamnade
vän och fiende hvarandra.

I en björkdunge, der nattens skymning bredde sig djupare under
löfkronornas hvalf, satt bland sårade och döda en högrest yngling med
hufvudet lutadt mot en hvitstammig björk. Hans kind var blek, och det
matta ögat blickade med djup smärta ut öfver fältet, der fallna
kamrater och vänner lågo. Med sväfvande röst framhviskade han öfver de
färglösa läpparne:

»Ack, min trogna, min älskade Anna! jag skall då aldrig se dig åter.
Mitt bröst är sönderskjutet, och hjärtat slår väl snart de sista
slagen. Och Vass, min forne lekkamrat, som så svek mig i nöden; han
hörde min bön om hjelp, men lyssnade ej dertill, utan ilade bort med de
andra. Kanske har han sjelf fallit i striden, och lefver han ännu, tror
han väl, att det är slut med mig. Och ingen vän hör mig här, ingen
finnes, som kan taga en helsning till mina kära. Du milda stjärna
deruppe, du, som du blickar ned öfver hembygdens dalar och berg, sänd
du en helsning till min Anna!»

Och stjernan tindrade så vemodsfull från den mörkblå natthimlen.

En klar tår banade sig väg ned öfver Svärds bleka kind. Det var han,
som här efter tvänne dagars strid fallit för fiendens kulor.

Plötsligt ser den sårade krigaren en qvinnogestalt närma sig. Han
trodde sig drömma; var det en gyckelbild af hans mattade själ? Skön som
en ängel vandrade hon fram bland de döde. Svärd samlade all sin
återstående kraft för att förvissa sig sjelf, att det var verklighet.
Han hade hört berättas om elfvor och valkyrior, som förde de fallne
kämparne till Valhall, och han visste icke, hvad han skulle tänka om
denna uppenbarelse. Gestalten närmade sig mer och mer. Svärd såg nu,
att den unga qvinnan uppmärksamt betraktade de på fältet liggande döde,
och han hörde djupa suckar pressa sig fram ur hennes bröst, när hon
bland de fallne, trots deras stela ochförvridna drag, tycktes igenkänna
någon. Det var, förmodade nu Svärd, en ungmö från bygden, hvilken bland
de fallne finnarne sökte en vän, den hon antog hafva fallit i striden,
och som hon än en gång ville återse. Och hon fann honom till sist. Med
knäppta händer sjönk hon sakta ned vid hans sida. Länge, länge satt hon
der med hans stelnade hand i sin och såg på de älskade dragen. Bitter
smärta afspeglade sig på hennes anlete, som sköljdes af sorgens heta
tårar. Småningom bredde sig dock ett drag af himmelsk frid öfver den
höga pannan, och hennes blick sade, hvad skalden sjungit:

»Mer än lefva, fann jag, var att älska, Mer än älska, är att dö, som
denne.»

Då den nattliga vandrerskan slutligen reste sig för att lemna detta
dödens skördefält, nalkades hon den plats, der Svärd satt. Hon hörde
hans klagan och vände sina steg ditåt för att se, hvem den lidande var.
Hon gret ännu, och hennes tårar föllo varma på den blodfärgade marken,
då hon böjde sig ned öfver den sårade.

Hon erbjöd sig att ledsaga honom till ett säkrare ställe, och med
vacklande steg vandrade han vid hennes sida åstad. Efter en tämligen
lång vandring för den utmattade Svärd, hunno de en bland granar och
furor undangömd stuga i skogen.

När morgonsolen kastade sina första strålar öfver moar och träsk, hölls
begrafning der nere på heden. De döda krigarne, vänner och fiender,
hvilade snart alla sida vid sida i den mörka jordens famn. Men Svärd
låg i den svåraste feber. Död och lif kämpade en hård kamp om
ynglingen. Hans sår sköttes väl med skicklighet, af den hurtiga
finskan, som satt vid hans sida; men hans tillstånd var dock ytterst
betänkligt.

Så förgingo dagar och veckor. Hans vårdarinna skötte honom allt jämt
med samma trogna omsorg. Ibland när hon Satt vid Svärds sida, hörde
hon, hur hans tankar vandrade bort till ett fjerran land, till en
rödmålad stuga i skogen, der »Anna» bodde. Då drog ett skimmer af
glädje öfver hans feberheta panna; i feberfantasierna tyckte han sig
åter vara i Dalarne, och han hörde vallhornen ljuda i hembygdens
skogar.

En dag, då solstrålarne lekte i pörtet, och fåglarne sjöngo i träden,
vaknade Svärd från den långa drömmen. Han såg sig omkring i rummet och
fann allt så främmande, att en känsla af oro och beklämning grep hans
själ.Plötsligen inträdde hans sköterska, och vid den blick, som nu
mötte henne, uppgaf hon ett rop af glädje.

Svärd erinrade sig nu, att det var denna flicka, som ledsagt honom från
slagfältet, och hennes vandring bland de döde rann honom i minnet. Han
frågade med matt röst:

»Hvar äro mina kamrater och den öfriga hären?»

»Den svenska hären är långt härifrån, och många strider hafva de
utkämpat, se’n du var med. Du var svårt sårad, och länge har jag trott
mina omsorger om dig vara fruktlösa; men nu börjar jag hoppas», yttrade
finskan och strök håret ur krigarens panna.

»Hur skall jag, en fattig soldat, kunna belöna en sådan godhet?»
återtog Svärd.

»Derom skola vi icke tala», sade flickan, »hvad jag har gjort för dig,
anser jag blott som en kär pligt mot våra bröder, svenskarne. Den jag
sökte på heden, behöfde ingen hjelp mera.»

Veckor och månader förflöto. Svärd låg qvar på sitt läger; men den
omsorgsfulla vård, han vederfors, mildrade hans smärta och helade hans
sår, och en dag kunde han stiga upp från sin sjukbädd och efter ännu
några dagar vandra ut i Guds fria natur, hvilken nu syntes honom
dubbelt skön.

Nästan återstäld, ehuru ännu ganska matt och kraftlös, vandrade han en
dag något längre från stugan än vanligt. Sommaren hade åter prydt
naturen. De höga granarne susade högtidligt på mon, och Svärd tyckte
sig åter vara bland Dalarnes berg. I granens sus och forsens dån hörde
han hemlandstoner, och en frisk känsla genomströmmade hans aftärda
lemmar. Han satte sig på en tufva, under det hans tankar vandrade bort
till Anna.

»Ack, du min kära Anna», utropade han, »nu kan jag hoppas snart få se
dig åter, älskade vän, från hvilken jag så grymt skildes. Men hur’
skall jag kunna löna denna ädla flicka, som skänkt mig lif och helsa
åter! Hur’ skall jag kunna gälda all hennes godhet emot mig! Jag vet,
jag kan det ej, men belöna henne du, Gud, som det kan och förmår!»

Högljudda röster från skogen störde Svärd i de ljufva drömmarne. Knappt
hade han hunnit stiga upp, förrän han såg sig omringad af en hop vilda
ryssar, hvilka ströfvade fram i trakten och vid det de smögo fram genom
skogen blifvit varse den svenske soldaten. Svärd ville fly, men var
dertill för svag, och snart var han fångad af fienderna, som antydde
honom att utan vidare omständigheter följa dem. Framåt gick det — hvart
visste icke vår hjelte.»O, skall jag icke ens få säga farväl till min
ädla, trogna vårdarina. Hvad skall hon tänka om mitt plötsliga
försvinnande», suckade han; men derpå tänkte han, att det vore
lyckligt, om de vilda råa krigarne icke upptäckte stugan, der han
vistats.

Det susade så vemodigt i skogen: den sjöng sitt farväl till främlingen,
som i dess skydd vunnit lifvet åter och nu lemnade den, för att aldrig
återse den mera.

***

Väldiga snömassor prydde granarne kring Annas stuga, och snödrifvorna
hopade sig mot fönstren. En och annan stjärna blickade fram ur de mörka
snöfylda molnen, men gömdes åter snart. En munter brasa flammade på
härden och kastade sitt sken på Anna, som blek och aftärd, satt vid
fönstret med sitt arbete. Den förr så hurtiga och glada flickan bar nu
ett sorgset och nedstämdt utseende. Tvänne år hade nu förgått, sedan
Svärd tågade bort till kriget. Inga underrättelser hade ankommit från
honom, förutom det bref, som meddelade henne, att han anländt till
Finland, och hvilket, fullt af mod och tillförsigt, af kärlek och hopp,
nu var nästan oläsligt till följd af de sorgens tårar, hvarmed Anna
sedan så ofta fuktat det.

Hennes tankar vandrade fjerran hän till det främmande land, der hennes
kärleks vår sköflats af döden, såsom ryktet vetat förmäla. Der såg hon
honom, den älskade ynglingen, ligga blodig och döende på slagfältet,
och ingen kärleksfull hand torkade blodet från hans panna och mottog
hans sista suck. Ack, hon hade så gerna velat vara vid hans sida för
att än en gång se de kära dragen. Arbetet hvilade i hennes knä, och
hennes inbillning blef allt lifligare i samma män stormen rasade
mäktigare der ute i granarne, hvilka stodo vakt kring stugan. Men
plötsligen rycktes hon ur sina drömmars verld af knarrande steg ute på
snön.

»Ack, om det vore Svärd», suckade hon, och en stråle af hopp upplyste
de sorgsna dragen.

Men hennes anlete öfverdrogs af en dödlig blekhet, när den inträdande
syntes i dörren. Det var Vass, som nu, hemkommen från kriget, besökte
Anna.»Hvar är Svärd?» frågade hon och såg på Vass med sina milda ögon,
i hvilka den djupaste oro var afmålad.

»Han är död, kära Anna; jag såg honom falla, dödligt sårad, i striden
vid Suttula och har sedan ej hört ett ord om honom. Jag hörde dock, att
han uppgafs bland dem, som i striden der gått förlorade, och det är
således säkert, att han är död.»

»O, min Gud, så är då allt hopp förbi!» utropade Anna med en ton, hvars
djupa smärta äfven rörde den hårdhjärtade Vass.

»Ja, Anna», återtog han, »det hoppet får du nog låta fara; men sörj
dock icke så djupt. Jag bjuder dig åter min hand, som du förr stötte
tillbaka».

Ehuru Vass ej var säker på, att Svärd fallit på Suttula hed, så trodde
han dock detta med glädje; ty när Svärd derstädes, omringad af fiender
och illa sårad, anropat Vass om hjelp, hade denne vändt honom ryggen,
och då han sedan skådat tillbaka, hade han sett honom falla. Han
önskade, att Svärd aldrig skulle komma åter, och nu, då hans
barndomsvän icke hörts af under senare delen af kriget, och han derför
allmänt ansågs död, drog han ej i betänkande att med en viss
tvärsäkerhet bekräfta den svåra nyheten för Anna, hvilkens hand han
ännu hoppades vinna.

Länge satt Anna och gret. Allt hopp var nu ute. Hon hade dock hyst en
återstod deraf, så länge de öfrige krigarne ej återvändt till
hembygden. Han kunde ju ligga sårad och ur stånd att skrifva till
henne; det var så svårt att begrafva sin kärleks hopp, så länge en
möjlighet fans att hoppas. Men nu kunde hon det ej längre. Svärd var
död; en af hans kamrater i striden hade sett honom falla, och Anna
kunde aldrig tänka sig, att Vass skulle ljuga för henne. Den hemkomne
krigaren var äfven nära nog sjelf öfvertygad, att han talat sanning. En
uppmärksam betraktare skulle dock hafva funnit hans öga mycket oroligt,
der han, af hycklad aktning för Annas sorg, satt tyst en stund och
försökte gifva sitt ansigte ett uttryck af deltagande. Varma föllo
tårarne öfver Annas kinder, vinden klagade der ute, och den nedbrunna
brasan svartnade mer och mer i spiseln.

»Svara mig nu, Anna, om du vill blifva min brud, då Svärd så snart
skildes från dig», återtog nu Vass med en ton, som visst icke vittnade
om något lifligare deltagande i Annas sorg.»Hur’ kan du vilja tala så
vid mig, och det nu, då du bringar mig underrättelsen om Svärds död.
Såg du, när han föll för fienden?» frågade Anna med en skymt af
misstroende, i det hon gaf den råe soldaten en förebrående blick från
sina tårade ögon.

»Ja», svarade Vass med tämligen säker röst, »och jag hör, att du är
lika stolt ännu; men du tänker väl på mitt anbud. Du skall nog sedan
tacka Gud att i mig hafva en vän. Jag kommer åter. Go’ natt!»

Vass gick, och Anna satt qvar, försänkt i sin bittra sorg. Ack, hvad
verlden nu syntes henne mörk! »Ingen kan lida, ingen kan älska som en
qvinna». Så långt tillbaka hon kunde minnas, hade hon älskat Svärd.
Redan som barn hade det varit hennes fröjd att få vara tillsamman med
den liflige, solbrynte gossen, hvilken, ledd af tonerna från hennes
vallhorn, förde sin hjord till den trakt i bergen, der hon befann sig.
Han hade då plockat hjortron på mossen åt henne och fått så månget
hjertligt tack, så mången varm blick till lön för sin möda. Bägge voro
de ense derom, att dagarne voro längre och skogen dystrare de dagar, då
de icke träffade hvarandra. Hvarför det så var, hade de icke tänkt på.
Och sedan, då hon blifvit äldre, då de båda ej längre voro barn, hade
vänskapen varat, och hon hade känt sig glad, då hon träffade honom på
kyrkvallen om söndagarne. Mången gång hade hon då, i likhet med de
andra flickorna, haft en blomma att fästa i rocken på den, hon mest
tyckte om. Och en skön sommarafton hade de för hvarandra omtalat, att
den tillgifvenhet, som länge förenat dem, blifvit en starkare känsla.
Men nu var han borta för alltid. Nu voro hennes käraste och ljufvaste
förhoppningar bäddade i grafven.

***

Ytterligare tre år hade gått förbi. Vid det låga fönstret, som vette åt
skogsvägen, der Svärd en gång vandrade bort, satt Anna, hvilken, under
det hon vistades med sin hjord i skogen, bodde i den käre vännens
eljest obebodda stuga. Hon var blek som blomman i skogen, när
nordanvinden böjt hennes stängel. De fem årens tärande sorg hade tryckt
sin stämpel på de sköna dragen. Hon kunde aldrig glömma sin ungdoms
kärlek, sin så plötsligt förlorade brudgum.»Ack», suckade hon nu, vid
ett vaknande minne: »Jag minnes så väl, när han vandrade bort på
skogsvägen der — så stolt och kraftfull, full af mod och hopp. O, huru
många gånger har jag ej, sedan Vass bekräftade den förfärliga
underrättelsen, bedt Gud att få dö och förenas deruppe med min begråtne
vän. Men Gud har ej hört min bön. Jag är väl ej ännu värd den
sällheten!»

Hennes tankar vandrade åter till denna kulna vinterqväll, som så grymt
krossade hennes lifs glädje. Klara tårar rullade ned utför hennes
kinder, det blef henne för qvaft derinne, hon gick ut bland skogens
susande träd.

Den trefna stugan, der Svärd firade sin förlofning med Anna, var sig
lik. Granarne stodo lika högresta som förr, och fåglarne höllo ännu
sina konserter nere i björkdungen; men den gröna äreporten vid grinden
hade länge sedan vissnat. Gamle Munter, som ibland helsat på Anna och
då svurit öfver ryssar och turkar, låg i ro på kyrkvallen, der han
förut stått så styf och bred.

Naturen stod nu åter i sin högtidsskrud. Milda fläktar susade fram i
skogen, der häggarne stodo öfversållade med sina hvita blomsterklasar.
Den blyga Linnéan, som växte invid stugan, blandade sin sköna doft med
isopen och andra blommor, hvilka Anna planterat och mången gång vattnat
med sina tårar. Vallhornets toner klingade derborta i bergen. Det var
sabbat i naturen.

Ehuru Anna i likhet med många af skogens barn växt upp i denna sköna
natur och ständigt sett den samma; ehuru hon som barn och sedermera,
när hon blef äldre, så många gånger hvilat på en bädd af doftande
blommor i skuggan af de höga furorna, under det fåglarne sjungit henne
till sömn, hade skogen, sjön och ängen icke förlorat något af sin
skönhet för henne. — Nu i sorgens dagar föreföll det henne ibland, som
om naturen deltoge i hennes sorg, och denna inbillning skänkte henne
mången gång tröst och hugsvalelse. Så ock nu. En högtidlig känsla
genomströmmade hennes bröst, och snart började hon med vemodig, men
klar stämma sjunga en vers ur den så kallade »näfvervisan» (Gl. Sv. Ps.
417).

»Så som en fågel vid ljusan dag sig gläder, Så gör min själ med högsta
behag och säger: Dig vare ära; o Jesu kära! Som kronan för alla
konungar månd bära med ära.»Fåglarnes toner blandade sig med hennes,
och Anna tycktes det som instämde de i hennes lof och pris till all
tings skapare.

Anna hade nyss slutat sången och satt försjunken i det stilla vemod,
som hennes sorgsna tankar och naturens högtidliga pregel ingaf henne,
när den mörke Vass, ledd af hennes sång, plötsligt stod vid hennes
sida.

»Gu’ signe, lilla Anna!» helsade Vass, som i dag synbarligen gjorde
allt för att se mild och fryntlig ut.

»Gu’ signe», svarade Anna med sorgsen röst, i det hon såg upp till Vass
med halft förebrående, halft bäfvande, sorgsna blickar.

»Alltid lika sorgsen, lilla blomman min», sade Vass och tog plats vid
hennes sida.

»Skulle jag icke vara sorgsen? Se’n du underrättade mig om Svärds död,
har jag ständigt tyckt lifvet vara mörkt. Jag vet nog, att det är en
ärofull död att falla i striden för fäderneslandet; men det är ej tröst
nog för mig, och jag sörjer honom städse lika djupt.»

»Så du talar! Hvarför se lifvet i så mörka färger, då du i mig har en
trofast vän, som vill dig väl.»

»Säg icke, att du vill mig väl. Du var alltid en fiende till min lycka.
Jag såg nog, att det icke gick dig något till hjärtat, när du
förkunnade din barndomsväns död; du gladdes fastmer deråt.»

»När var jag din fiende? Jag har nu i många år försäkrat dig, att jag
älskar dig, och att endast du kan bereda min lycka; men nu är det sista
gången. Skulle du icke vilja hafva någon, som hjelpte dig med täppan
här?»

»Jag minnes ännu, när jag sade dig, att jag var Svärds trolofvade, hvad
du då yttrade: »Det var ett brudpar här, som aldrig såg qvällen komma
på bröllopsdagen». Hvad mente du dermed?»

Annas blickar höjde sig forskande, genomträngande till Vass, och han
måste slå ned sina ögon för den blick, som mötte honom ur hennes rena,
ärliga ögon.

»Låt oss nu ej gräfva upp gamla minnen, min lilla vän. Glöm Svärd och
blif min brud», fortsatte Vass och lade sin arm kring Annas lif.

»Aldrig blir jag din brud», svarade Anna med fast ton. »Väl är Svärd
död, men jag blir honom dock trogen. Hur skulle jag kunna älska den,
som gladdes åt hans död?»»Är detta ditt sista ord, Anna, så hör nu
äfven ett ord af mig. Vill du ej bli min, så skola vi bägge dö, du
först och jag sedan. Jag har nu väntat länge nog; men först en kyss,
den första och den sista», sade Vass och grep Anna med sina starka
armar.

Anna uppgaf höga rop af förskräckelse, men hvem skulle höra henne här i
den ensliga skogen, långt borta från den bebodda bygden.Hon såg med
föräran, huru Vass blickade efter den mot tufvan stälda bössan. Hans
öga blixtrade, lidelse och vrede afmålades i de hårda, vilda dragen.

Då grep en kraftig hand tag i Vass’ nacke och slungade honom så häftigt
till marken, att han sanslös blef liggande. Anna, som ock nästan
förlorat sitt medvetande af förskräckelse öfver den fara, som nyss
hotat henne, blickade ännu mera häpen på befriaren; men endast ett
ögonblick, hvarefter hon störtade i hans famn. Det var Svärd, om han
sjelf eller hans vålnad hade hon ej klart för sig, men hans varma
kyssar öfvertygade henne snart, att det ej var någon synvilla eller
drömbild, och hon smög sig hänryckt till hans bröst, utan att gifva sig
tid att öfvertänka möjligheten af, att det var han, den som död
begråtne, hvilken höll henne sluten i sin famn.

»Lefver du, eller är du död?» utropade hon slutligen och såg med
glädjestrålande ögon in i hans, på samma gång hennes blick uttryckte en
bäfvande fruktan, att allt dock var en försvinnande dröm. Hon hade ju
så mången gång förut i drömmen, ja vaken sett honom.

»Ja, jag lefver, och nu skola vi aldrig mera skiljas», jublade Svärd.

Hvad Vass tänkte, då han, ännu halft medvetslös, reste sig och,
lemnande sitt gevär i sticket, rusade bort, veta vi ej; men visst
trodde han, att det var Svärds hämnande vålnad, som stod der vid Annas
sida. Svärd grep den på marken liggande bössan och kastade den till
ögat; men ögonblicket derpå slungade han den ifrån sig. »Han är ej värd
en ärlig kula», yttrade han till Anna, i det han fattade hennes händer
med sina och blickade henne trohjärtadt i ögat.

»Känner du igen mig efter så många års frånvaro, min kära Anna?» sade
Svärd och slöt henne i sin famn.

Hon lindade sina armar om hans hals, och hennes varma glädjetårar voro
hennes svar.»Tack för att du har varit mig trogen», återtog Svärd. Jag
hörde väl af Vass, att han sökt vinna din hand, men ock af ditt svar,
att du aldrig gifvit honom något hopp. Min fångenskap hade väl ingifvit
honom den tron, att jag stupat på Suttula hed, helst som han der
öfvergaf mig, när jag anfölls af några svartskäggiga ryssar, sedan jag
redan förut blifvit sårad. Men tack derför, att du varit mig trogen!»

Svärd hade stått bakom några träd och lyssnat till det samtal, som
förts mellan Vass och Anna. Hans kind hade blifvit blek, när han såg
Vass sitta så förtroligt vid Annas sida, och den tanken, att hon ej
längre var honom trogen, hade nära nog sönderslitit hans hjerta. Han
såg med en smärtsam blick på sin stuga, på skogen och naturen der
omkring och stod just i begrepp att för alltid säga farväl till dessa
kära ställen, då han af samtalets vändning hörde, att Anna ville vara
»sin döde vän trogen». Då föll en tår ned på Svärds väderbitna kinder,
då ljusnade naturen omkring honom; den gröna äreporten vid grinden,
hans förlofningsfest och sjelfve Munter stodo fram som glada minnen för
hans själ.

»Ack, käre Svärd, hvar har du varit?» frågade Anna och såg med en
deltagande, men glädjestrålande blick på honom.

»Låt oss nu endast fröjdas öfver att ega hvarandra. När vintern kommer
med sina långa qvällar, skall jag omtala ett och annat från min
fångenskap», lofvade Svärd.

Svärd hade förts af de ryske krigarne långt in i Ryssland, der han
tillbringat de år, han varit borta, i fångenskap. Under senare delen af
den samma hölls han till arbete, hvarvid han sysselsatte sig med slöjd.
Han sökte genom träget arbete fördrifva sorgen och saknaden. Dock
plågade honom ständigt den tanken, att Anna skulle anse honom vara död.
Svärd trodde icke, att öfverheten i Ryssland hade reda på honom under
den senare tiden af hans fångenskap. Han lyckades fly och nådde efter
otaliga besvärligheter fäderneslandet och det kära Dalarnes berg. Om
Anna lefde eller ej, var honom obekant, och när han nalkades hemmet,
tordes han knapt fråga derefter — men hon lefde och var trogen. Alla
mödor, alla bekymmer voro nu glömda!

När aftonen sänkte sina skuggor öfver jorden, och blommornas kalkar
slöto sig, sutto Svärd och Anna ännu qvar. De voro så lyckliga att åter
ega hvarandra.Snart stod åter en grön äreport vid grinden, som ledde in
till Svärds stuga, och nämdeman Persson föreslog samma skål på deras
bröllop, som på deras »lysningskalas»; men i »kåven» hörde man inga
historier från kriget af Munter.

Hvart Vass hade rest visste ingen i bygden.

***

Tiotal af år hade förgått. Några kraftfulla söner sutto jemte den gamle
Svärd vid brasan och slöjdade. Anna var nu en gammal fryntlig gumma;
men hon såg ännu så älsklig ut, der hon satt och lät spinnrocken surra.
Katten låg makligt utsträckt på spishällen och spann sitt osynliga
garn, under det höststormen rasade ute och förde bort de sista löfven
från träden.

Plötsligt trädde en gammal gubbe öfver stugans tröskel. Det hvita,
ovårdade håret föll ned på en panna, der lidande och fattigdom hade
tryckt sin omisskänneliga stämpel. Trasor skylde hans aftärda lemmar.
Gamla mor Anna bjöd den stackars tiggaren en stol vid brasan.
Spinnrocken hvilade en stund, och Svärd omtalade ett och annat från
kriget. Ett sällsamt leende drog öfver tiggarens läppar, då de gamla
fejderna uppdöko igen. Men snart var qvällen slut och allt tyst inne i
stugan, der alla hvilade trygt i sömnens armar.

När den bleka höstsolen kastade sina strålar in i stugan, uppstego alla
utom den gamle tiggaren. Han låg qvar på sitt halmläger vid spiseln,
och mor Anna tyckte, att han såg så fridfull och lycklig ut. Den gamle
tiggaren sof också den sömn, från hvilken ingen vaknar.

Hos den döde fann man en bok, på hvara perm stod skrifvet med stora,
men nästan oläsliga bokstäfver: »Bed Svärd och Anna, den som finner
boken, att de förlåta mig! Vass. Jag skall gå till min hembygd för att
dö der».

En tår föll ur Annas öga, då hon läste dessa ord. På den gamle
tiggarens graf lade hon en krans af doftande blommor.

                          Ett löfte vid Siljan

Ett löfte vid Siljan.

Hvem skulle icke minnas Sin första kärlek än: Ej skönare kan finnas I
lifvet dock än den. När glädjens da’r bli alla, När hoppets sol sig
sänkt, Hur ljuft att återkalla Den sällhet han oss skänkt.

En tröst man alltid eger, Om blott man älskat har, Vid sjelfva dödens
läger Står den som ängel qvar; Ty kärlek var den skatten, Som följde
oss hit ned, Och i den långa natten Han följer äfven med.

Vilhelm v. Braun.

Tidigt på morgonen en dag vid midsommartiden, när solens första strålar
trängde ned i skogens gömmor, och morgonvinden jagade dimman fram öfver
Siljan, vandrade en skara unga kullor och ynglingar från Mora Strand
utåt bygden. Det hade varit bröllop i byn, och de larmande gästerna
sökte nu fundera ut, hvem det härnäst skulle »smälla» för. Man visste
till exempel, att Spjot Margit vid »midsommarsvakan» sett Jonases Mats,
och att Brita och Lars en längre tid hållit af hvarandra, men det var
dock svårt att säga, hvem först skulle fira sitt bröllop. Alla voro
dock öfverens om, att de haft mycket roligt.

Har du, min läsare, sett och känt den fridfulla stämning, som ligger
utbredd öfver en landtlig bygd under sommarmorgnarne? Mig har det
förefallit, liksom himlen under den ljumma68 sommarnatten sänkt sig
närmare jorden och se’u, när solens strålflod väller fram, så småningom
åter höjt sig för att ännu mera värma och lifva naturen. Jorden stod
prydd i sin högtidsskrud. I de lummiga träden sjöngo fåglarne sina
vackraste sånger, och den dagg- fylda marken, der spindelnäten tydligt
aftecknade sig mellan buskar oeh qvistar, var prydd med blommor, hvilka
nu öppnade sina tårfylda kalkar och vaknade efter nattens ljufva
drömmar. Häggarne prunkade i sina snöhvita mantlar uppe i skogsbacken,
och de höga, allvarsamma granarne, prydda med röda, glänsande kottar,
bugade sig högtidligt för vestanvinden. Bergens toppar klarnade mer oeh
mer, furorna på deras kammar glänste i sol- ljuset, som hade de varit
förgylda, och på Siljan sågs en och annan fiskare i sin båt Bkynda fram
i vikarne för att vittja sina utlagda nät. Det var lif och lust, det
var en sommar- morgon på Mora Strand, i den minnesrika bygd, der
frihetens fana höjdes i stormiga, framfarna dagar. De glada
bröllopsgästerna uppsökte nu sina hem, från hvilka svaga rökpelare
angåfvo, att dagens bestyr redan började. Till sist vandrade endast
Olof oeh Kerstin fram vid sjön emot sina hem. Bägge gingo en stund
tysta, sedan den larmande hopen lemnat dem. Olof var en högväxt
yngling, ehuru ännu endast nitton vintrar gammal. Han hade icke pröfvat
och sett mycket i verldeD, oeh hans rena, vackra anlete bar nästan en
vek prägel. Det rundklippta håret var mörkt och benadt midt i pannan,
och i likhet med Morakarlarne i allmänhet var han mörklagd. Olof var
för det mesta allvarsam, och det mörkblå ögat blic- kade tankfullt
omkring sig. Det var en af dessa svärmiska naturer, hvilka man ibland
påträffar hos dalallmogen, en natu- rens son, hvilken tagit ett djupt
intryck af det egna oeh ro- mantiska i Dalarnes natur. När dagens
arbete var slutadt, gick han stundom omkring i sin hembygds skogar, och
mången skön tanke höjde under dessa vandringar hans själ och lifvade
hans sinne. Under sådana stunder längtade han till något, som han ej
kunde förklara, men eäll och glad kände han sig. Gerna ville den unge
dalaynglingen, att de slojande bypojkarne skulle känna det samma, som
han; men de förstodo i allmänhet icke sin tyste kamrat. Den unga
flickan, som följde Olof vägen framåt, var dere- mot sjelfva glädjen,
och de blå ögoeen, som skuggades af mörka fransar, logo ständigt. Hon
slutade just nu en munter visstump,och hennes öga blickade litet
skälmskt bort till den tankfulle kamraten, som klef fram i den daggiga
ljungen, så att hon skulle få vandra ensam på den smala gångstigen vid
hans sida. »Ör*) du Olof! Är du öfver eller under jord, som sir så
fundersam ut», sade Kerstin, i det hon skraitande slog till sin
följeslagare. . »Vet du, Kersti, jag kommer i’åg en liten saga om denna
blomma, och vill du, så nog ska’ jag berätta ’enne för dig», utropade
Olof och tog upp en liten blå blomma vid kanten af vägen. Den muntra
flickan bief en smula allvarsam och förkla- rade, att hon med nöje
skulle höra sagan. Olof berättade: »När Gud skapade blommorna, gaf ’an
hvar och en af dem ett namn, hvilket de noga skulle bevara i minnet; ty
an skulle sedan ’öra efter, om de glömt dem eller icke. En dag, ska’ du
få ’öra, kallade ’an dem alla fram för sig, och de fingo nu tala om
sina namn. Men, sir du, till sist kom denna blomma fram, och med en tår
i de blå ögonen, omtalade ’on, att namnet, vår ’erre gaf ’enne, blifvit
glömt i verldens vimmel. Skaparen blef icke vred, ty, sir du Kersti,
’an såg blommans sorg, och ’an gaf ’enne ett nytt namn, och det namnet
var: »förgät mig ej». »’Ur får du tag i allti’op sådant der», frågade
Kerstin, sedan hon med tyst beundran hört den vackra sagan. »Jag lånar
ibland böcker ’os prosten, och i dem får man reda på mycket. Men far
’ar förklarat, att en sådan en fattig- lapp, som jag är, må vara nöjd
med att kunna katekesen», genmälte Olof, och en djup suck arbetade sig
fram ur hans bröst. »’Ör du! Verserna, som nämdemaD präntat på
gratulation, voro riktigt vackra, och alla tyckte, att klockar n icke
»lagt ut det» sä bra, som du», återtog flickan. En vacker rodnad steg
upp på ynglingens kinder, ty hau visste icke, att Kerstin hade reda på,
hvem som diktat verserna, och det var nu en gång så, att ingen annan än
klockaren kunde komma i fråga, när något i bunden stil skulle pryda
dylika gratulationer eller grafvårdarne på kyrkvalleu. »Tala inte om
mina verser, ty det är intet bevändt med dem; men det är så trefligt
att sjunga dem för sig sjelf i skogen, *) Folket i socknarne kring
Siljan uttala icke ljudet »h».J-TF SiSfe och vet du, jag ’ar satt i'op
två tre stycken visor. Till äres ’ar jag funderat pä att sätta i’op en
beväringsvisa också.» Ynglingens öga strålade af fröjd vid denna tanke.
»Men ska då ingen få ’öra dina visor?» Kerstin skrattade, men Olof var
allvarsam igen. »För skogen oeh blommorna brukar jag allt läsa upp dem,
men nog är du så god som någon blomma, och nog ska’ du få ’öra en visa
nån’ gång», sade Olof med en varm blick på j Kerstin. De voro nu framme
vid en mindre gångstig, som ledde upp till Olofs hem i skogsbrynet.
Solen hade höjt sig pä himlen, oeh vågorna klappade allt häftigare mot
stranden. Olof och Kerstin satte sig vid sjön för att svalka sig efter
färden. Framför dem låg Siljans blåa yta, och der borta i söder
blickade Sollerön med sitt hvita kyrktorn emot depa. Olof höll ännu i
sin hand blomman, hvilkens saga han berättat. »Vill du afva denna
blomma som ett minne af mig», frågade han oeh räckte den åt flickan.
Det låg någonting så allvarligt i Olofs röst, att Kerstin blef riktigt
allvarsam. »Det vill jag», sade hon och tog blomman, hvilken hon lade
in mellan bladen i sin psalmbok, »oeh när jag kommer i’åg ’enne, skall
jag komma i’åg dig». Hon såg upp på Olof, deras ögon möttes, och de
kände bägge, att de voro dyrbara för livarandra, ehuru ingen af dem
sagt det till den andre. Månget minne från flydda da’r hviskade om
deras gemensamma barndomalekar och nöjen ; de tyekte nära nog, att det
nu var tråkigt att skiljas, ehuru de när som helst kunde träffas,
emedan deras hem lågo intill hvarandra. »Glöm nu inte ditt löfte att
komma i’åg mig, när du kommer i’äg blomman», bad Olof och steg upp, i
det han fat- tade Kerstins hand. En tär dallrade i den känslige
ynglingens öga. Han kände sig så lycklig och sail, naturen var skönare
än förut, oeh aldrig hade fåglarne sjungit så vackert som nu. »Adjö med
dig, Olof», ropade kullan, när hennes kamrat ännu en gäDg blickade
tillbaka på henne, der hon gick på den smala gångstigen. * * *71
Vintera hade rasat ut bland nordens fjäll, och vårsolen blickade
vänligt ned, väokande till lif den slumrande naturen. Trädens knoppar
svälde, och mellan drifvorna, som här och der ännu ISgo qvar, syntes
marken grönska. Några små sångare hade redan kommit från södern, och de
qvittrade nu så glada i sina kända dalar. Den flydda vintorn hade varit
svår. Ett missväxtår hade gått öfver landet, och nöden kändes tryckande
i Dalarne. Det var tungt och svårt, men med vinterns slut och naturens
upp vaknande blefvo äfven menniskorna gladare och förhoppnings-
fullare. Icke särdeles långt från sitt hem uppe i skogsbacken stod Olof
i skjortärmarne och svängde sin yxa. Han var sysselsatt med att hugga
ved, hvilken under sommaren skulle torka till bränsle för nästa vinter.
Hans kinder voro något blekare än vanligt, en följd af den tryckande
nöden i bana hem. Han var så ifrigt sysselsatt med att fälla en skäggig
gran, att han icke märkte Kerstin, förrän hon gaf honom ett lätt slag
på axeln. »God dag, Olof!» helsade flickan, som ännu var lika munter
och glad. »God dag igen, Kersti. Det var roligt, att du elsade på mig»,
sade Olof och stälde yxan mot granen, under det han med den grofva
skjortärmen torkade svetten ur pannan. »Jag tänkte gå in ’os er och
’elsa på när dig, men så fick jag se dig ’äruppe på backen, när jag
gick öfver morfars lindor.» Kerstin tog upp sin stickstrumpa ur den så
kallade »kuppin» <och satte sig ned i ljungen vid Olofs sida. »Du sir
så vigtig ut i dag, så jag undrar storliga, hvad du månde vilja tala
vid mig om», återtog ynglingen och såg forskande på flickan, under det
han lade sin hand på hennes »Jo, du må veta, att i går qväll kom
Perolas Karin och Brita till mig och omtalade, att de skola göra cn
utvandring till Stockholmstrakten för att söka trädgårdsarbete, och jag
ska följa dem dit; ty, sir du, jag kan be’öfva se mig om litet i
verlden, och Anna får vara vid »Budum» med kreaturen nu, när hon gått
och läsf sig fram för presten.» »’Ur säger farsgubben din om en sådan
en färd», frågade Olof litet bekymrad.>8 Kerstin omtalade, att hennes
far icke hade något emot utvandringeB, »men», tilläde hon, »du må tro,
att morfar är rüdd för, att jag skall blifva ’ögfärdig af mig som
Margit i Venjan, som kom ’em och var både grön och blå; men det är inte
farligt, sir du». »Nog skulle jag bra gerna vilja komma ut också, men
det kan nu inte bli för beväringens skull», sade Olof, »men nog blir
det tomt efter dig. Tänk ’ur roligt det’ar varit under den gångna
vintern, då jag fått ’elsa på ’os dig, och vet du, när jag om dagarne
sett röken från er stuga stiga upp öfver skogen, ’ar jag alltid tänkt
så ’är: der fins dock en, som tänker på mig.» Det låg någonting så ömt
i tonen, hvarmed dessa ord uttalades, att Kerstin rent af kände en
förebråelse öfver. att bon skulle resa bort och lemna Olof hemma. Hon
lade ifrån sig stickstrumpan, fattade ynglingens hand och såg honom i
ögonen. Hon ville så gerna, att Olof skulle vara glad liksom hon. »Du
’ar sett så rådlös ut en tid, att jag inte vet, ’ur det är fatt med
dig», återtog hon och tryckte vännens kådiga hand. »Å, det är inte
farligt», mente ynglingen och strök de mörka lockarne ur pannan, »men,
sir du, jag tycker, att min tid förrinner utan Dågon verklig nytta, och
under våren är det alltid så långsamt. Du ska’ veta, ’uru gerna jag
velat läsa, men det är väl bäst det som sker.» Ett fridfullt uttryck
lägrade sig öfver deu unge dalkarlens anlete vid dessa sista ord. Han
steg upp och lade några ved- trän på »kasten», och Kerstin hjelpte
också till. »När skall du resa», inföll han. »I morgon, må du veta,
Olof», svarade kullan. »Jaså, redan i morgon», sade Olof och sökte
fruktlösfe qväfva en suck. »Till östen, ja säkert före Mickaelitider är
jag ’emma igen, och nog ska’ jag ’ålla af dig, hvar jag är.» Den glada
kullan blickade på Olof med sina trofasta ögon vid dessa ord, ocb
ynglingens anlete uppklarnade. Hvad gjorde det att vandra den fattiges
väg, när Kerstin, den vackra och älskvärda flickan, skulle följa genom
lifvet. »Kommer du fåg blomman ocb löftet den der sommar- morgonen»,
sporde han och såg på Kerstin.73 »Jajamen», försäkrade hon, »meo nu
kommer jag i åg, att du också ’ar gifvit mig ett löfte. Jag skulle få
öra en visa, som du gjort, jag.» . Kerstin såg riktigt nyfiken ut, och
Olof lutade sig mot vedkasten och satte tankfullt ansigtet i händerna.
Stackars yngling! Den bleka nöden hade gjort, att visorna, de kära
visstumparne, nästan blifvit bortglömda. »Du ska’ få ’öra den ’är lilla
biten», sade Olof, vände sig om och deklamerade: »Jag stod mig en gång
vid Siljan en qväll, När solen ’on gick uti vester ned; Jag kände mig
lycklig och var sa sail, Och ’imlens stjerna var lycklig ’on med. Allt
’ände i Mora en gång. Bland rosor vid stranden jag Näcken såg, ’An satt
der och sjöng så sorglig en^sång; ’An blickade upp och såg stjernors
tåg, Men tiden för ’ouom den var så läng. Allt ’ände i Mora en gång.
’An sjöng om en tid, då lycklig ’an var Och ’ade en flicka bland
stjernors tal; Men nu så ’ar ’an blott minnena qvar Och på sjögebotten
en kylig sal. Allt ’ände i Mora en gång. Oeli flickor alla, som ’afva
en vän, De böra nu tänka på Näckens qval; Ty finge ’an blott sin flicka
igen, Då blefve det fröjd i ’ans mörka sal Och en »svängoms på Siljans
vag. Olofs ögon strålade, när han läste sin visa, och Kerstin satt
hänryckt och hörde på. Ack, hvad hon tyckte synd om Näcken, som sörjde
sin förlorade flicka. »Tack ska’ du ’afva», utropade hon och knäppte
igen tröjan, som Olof satte på sig, hvarefter hon tog sin stickstrumpa
lör att gä. Ynglingen följde henne utför skogsbacken. Solen sken, och
det kändes rent af sommarvarmt deruppe. Nog var det nu smärtsamt att
skiljas, men vid Mikafelitiden skulle man ju återse hvaraûdra. »Ja,
tack och adjö med dig. Jag skall ständigt komma i’åg dig, och gifve
Gud, att vi måtte återse hvarandra», sade Olof, när han öppnade grinden
vid täppan.74 När han kom upp pä backen, såg han sin kulla än en gång
nere pä vägen. Hon försvann just nu i skogsbrynet. »Kanske on icke
kommer ’em den samma, som ’on nu är», hviskade han för sig sjelf och
fattade yxan för att fälla den påbörjade granen. * * * »I morgon resa
vi till Dalarne igen, Om Gud ger oss ’elsa.« Så sjöng Perolas Karin,
under det hon krattade oob ord- nade en trädgårdssäng på en större
landtegendom, belägen i Roslagen och tillhörande patron S., der våra
tre kullor en längre tid haft anställning med trädgårdsarbete. Man var
nu ett godt stycke framme på hösten. Trädens kronor gulnade mer och
mer, och blommorna böjde sina stänglar mot jorden, när de kalla
nordanvindarne dansade fram öfver fälten. Högt upp i luften samlade sig
vildgäss och tranor för att anträda den länga färden till varmare
länder. Det var verkligen så, som Karin sjöng; ty nästa dag skulle hon
och hennes syster Brita resa hem. Glädjen strålade från de unga
kullornas ögon, der de stodo i sina hvita »öfdels- ärmar», som
morakullorna bruka under sommaren. »Vet du, Kari’, jag längtar ’em till
Siljan nu; ty, sir du, ’ur det än är, ’emma är dä alltid bäst», sade
Brita, som var sysselsatt med att skära kålhufvuden. »Men treflig ’ar
sommaren vari’, ty man får då se sig omkring i verlden, när man kommer
ut; men ’ör du Kersti’, tror du inte, att du kommer att längta ’em till
Dalom, när vi ’afva rest.» Karin såg bort till Kerstin med en varm
blick, när hon frågade detta. »Nej», svarade Kerstin dröjande, »’är får
jag lära mig seder och skick, och lön får jag med, så nog ska’ jag
försöka.» Karin och Brita utbytte med hvarandra en betydelsefull blick,
hvarefter den förstDämda frågade: »Hvad ska vi elsa ’em till Olof, när
du inte följer med till Mora.»En mörk rodnad steg upp pä Kerstius
kinder vid denna fråga, och hon lutade sig ned vid trädgårdssängen, der
hon med feberaktig häftighet skakade ogräs ur inullen. Aek, det stod
fram för hennes minne en liten blä blomma, hvilkens saga Oloi berättat,
oeh det kändes så tungt i hennes bröst, men snart slog hou upp ögonen
och utbrast skrattande. »’elsa ’em till Olof, att jag skall blifva
’errgärdspiga, och nog skola vi träffas, om vi lefva.» Det låg
någonting kallt oeh tvunget i Kerstins annars glada och hjertliga
skratt denna gång, och de andra kullorna voro allvarsamma, ja sorgsna.
Förut hade förtroligheten och glädjeb gjort dem alla tre lyckliga, ty
de hade ingen hemlighet att dölja för hvarandra; men nu var det säkert
något »i olag», som man säger. På herrgården vistades, medan kullorna
voro der, patronens son Adolf, en glad student, hvilken under vintern
»legat» i Upsala och nu under sommaren gästade det präktiga hemmet. Det
är sant, att glädjen tillhör hans ålder, men så var ock unge Adolf glad
med besked; han var solen bland kamraterna, bvilka värderade honom för
hans lifliga väsen, men ännu mera derför, att han fick så många digra
»rek» från sin fader. Och knusslig var icke Adolf, ty han visste, att
farsgubben fått mer än mången dödlig af denna verldens goda. Mången af
hans kamrater, som, med förtviflan i hjertat och studentmössan djupt
neddragen i ansigtet, ilade fram på gatan, fruktande, att en eller Here
björnar skulle lägga beslag på hans person, såg genast hoppets stjerna
gå upp, när Adolf syntes på afständ. På hans ansigte bodde helsau,
glädjen och skämtet, der stod att läsa ! skaldens ord: O, tid af guld,
o lif, blott tändt Por nöjet och behagen, Då man är ung och är student
Och har fullt upp för dagen Och ingen annan sorg försökt, Än att
mustachen växer trögt!» En afton strax efter kullornas ankomst till
herrgården gick Kerstin, sedan dagens arbete var slutadt, ensam omkring
i grannskapet af egendomen för att betrakta omgifningarne. Den oerfarna
dalkullan var rent af förtjust, och när hon jämförde sitt låga hem vid
Siljan med de slottslika bygnaderna här, kände hon sig ringa och arm;
men sä kom hon ihåg barn o- mens mmnen, de små, vänliga stjernorna på
lifvets stig, ochdâ blefvo hemmets dalar dyrbara och ljusa igen. Der
hemma i backen hade hon och barnen frän byn mången höstdag upp- fört
ernå hus i sanden, och när de sedan hade prydt dem med röda och gula
asplöf, tyckte de sig kafva den herrligaste byg- nad i verlden. Och
inne i den lilla gråstugan på skogsbacken- satt gamle morfar med sin
röda toppmössa pä hufvudet mången qväll vid brasaD och berättade om
både Lunkentus och Tumme- liten, om jätten i Middagsberget,
»löfjersfeor, tomtegubbar och mera sådant», som gamla katekeseo säger.
När hon påminde sig detta, blef det låga hemmet så ljust och trefligt,
att hon längtade hem. Kerstin rycktes plötsligen ur minnenas verld, när
en rask, ungdomlig stämma helsade: »Go’ afton, lilla dalkullan!»
HelsningeD kom från vår förut omtalade student, hvilken dagen förut
samtalat med kullorna under deras arbete i träd- gården och dervid i
synnerhet fäst sin uppmärksamhet vid den glada och vackra Kerstin. De
andra kullorna sågo visserligen trefliga ut äfven de, men Kerstins blå,
skälmska ögon, skära hy och vackra, smidiga växt hade de icke. Under
sin qvälls- promenad bom Adolf nu händelsevis att träffa henne ensam.
»Go’ qväll!» helsade flickan igen och fortsatte sin vandring. Studenten
gick vid ena vägkanten och kullan vid dett andra. »Längtar du hem till
Dalom något», frågade Adolf och tände en cigarr. »Visst längtar jag ’em
litet ibland, men tiden går, och snart resum vi», svarade hon. »Det
sitter väl någon hjärtans kär vän der uppe vid Siljanom, och den vännen
drager väl hemåt. Icke sant?» Adolf gick öfver vägen och sökte fatta
Kerstins hand, men erhöll en ingalunda vänskaplig knuff. »Ja, nog må du
tro, att jag ’ar en vän ’emma alltid», sade hon, när hennes
följeslagare fortsatte sin vandring vid andra vägkanten. »Kallar ni
verkligen alla menniskor du?» sporde Adolf, i det han skrattande blåste
ut tobaksröken. »Vi äro nog värre än så, vi. Det ’änder, att vi kall»
Gud »du» ibland.» »Det är inte illa», mente studenten och föreslog, att
man nu skulle vända om till herrgården.Solen sjönk ned bortom bergen,
och fåglarne sjöngo en afskedssång till henne från parken, der Kerstin
och Adolf nu vandrade fram. Under hemvägen till gården samtalade han
ännu mera med den frimodiga och vackra dalkullan. Han blef alldeles
förtjust i henne, och vid hemkomsten föreslog han under ett samtal med
sin moder, att den trefliga kullan skulle erbjudas tjenst på
herrgården. Patronessan, som särdeles väl tyckte om alla tre kullorna,
hade intet häremot, och patron S. lät alltid sin fru ordna med sådana
angelägenheter.

Nästa dag blef Kerstin helt oförmodadt uppkallad till patronessan. Ack,
hvad det var grant i hennes rum. Den unga kullan kände sig rent af
förvirrad, och när hon neg vid dörren, såg hon på sina grofva skor,
hvilka voro försedda med osvärtade näfversulor och klackar nästan midt
under skon.

»Vill Kerstin stanna hos oss som städerska i vinter», frågade
patronessan vänligt och satte fram en stol åt flickan.

»Jag skall lemna dig svar i morgon, när jag får språka vid kamraterna»,
svarade Kerstin, som i början blef förbluffad af fruns förslag.

Den vänliga frun smålog vid detta svar och samtalade en stund med
flickan samt bad henne komma igen nästa dag.

»Stanna hos oss Kerstin, ty annars blir jag så ledsen. Jag håller
fasligt mycket af dig», hviskade Adolf till henne, när de möttes i
trappan.

Flickan svarade intet, men ack, hvad det blef underligt inom och
omkring henne. Hon gick ut i parken för att reda sina tankar. De ord,
hon nyss hört af studenten, gjorde henne olycklig och sorgsen, ty hon
kände, huru högmodet ville bemäktiga sig hennes själ. Hon kunde ju
blifva lika grann som Lotten och Beda i köket. Åter och åter ringde
framför allt Adolfs ord i hennes öra. Tänk, hon kunde blifva egarinna
af all denna herrlighet. Det var verkligen någonting att tänka på, det
der. Men så kom hon ihåg Olof; hon tyckte sig se honom, der han stod i
skjortärmarne och svängde sin yxa, hur han talade om Näckens sorg, och
mellan bladen i psalmboken blickade emot henne en liten blå blomma.
»Blif inte högfärdig som Margit i Venjan», hade ju morfar sagt, när hon
tog farväl af honom. Det blef åter ljust omkring henne, och hon
förundrade sig öfver, att hon ens kunnat fästa sig vid studentens ord;
hon var ju Olofs brud, och vid Mikaelitiden väntade han sin flicka.
Kerstin visste äfven ganska väl, att hennes hjelp behöfdes i hemmet.
Men striden började ånyo, högmodet, fåfängan ochett bedrägligt hopp
framdrogo gång på gång och allt mer öfvertygande sina skäl, och till
sist beslöt Kerstin att stanna qvar.

Hon samtalade sedan med Brita och Karin om saken, men de afrådde henne.

»Mins du inte, ’ur morfar varnade dig för ’ögmod, när vi reste. Jag
skulle inte vilja vara på ett så fint ställe, ty bortskämd blir man,
sir du», varnade Karin med vänlig röst och såg på Kerstin med sina
trofasta, ärliga ögon.

Kerstins beslut blef dock allt fastare, ju mera hon tänkte på saken,
och hon samtalade nästa dag med patronessan härom. Hon skulle nu en tid
bortåt vara med sina kamrater i trädgården, till dess de rest hem.

Studenten och Kerstin sågos nu ofta tillsammans, glädtigt och muntert
samspråkande, och det undgick ej de båda andra kullornas uppmärksamhet,
att Kerstin gerna trifdes i Adolfs sällskap. De tre flickorna gjorde
under sommaren utfärder i den sköna nejden, men Kerstin talade ej med
de andra kullorna om sitt förhållande till studenten. Mer och mer blef
det klart för dessa, att bevekelsegrunden till hennes antagande af
tjenst vid herrgården icke var god.

Nu skulle hennes kamrater resa hem nästa dag, och de voro derför glada,
ehuru glädjen grumlades deraf, att Kerstin under närvarande
omständigheter skulle stanna qvar.

»Låt nu icke den der sprätten med snömössan lura dig, utan kom i’åg din
trofaste Olof», sade Karin, när hon på morgonen räckte Kerstin handen
till afsked.

***

En vinterdag strax efter julen vandrade en ung dalkarl fram på vägen,
som leder ned till patron S. egendom. Han var klädd i skinnpels med
långa fransar, stort förskinn, rund hatt, knäbyxor samt hvita strumpor
och tjockbottnade skor. På ryggen bar han en skinnsäck eller »bög», i
hvilken förvarades åtskilliga slöjdartiklar, hvilka, förfärdigade i
hans hembygd Mora, afyttrades under färden.

Snön föll ned i täta flockar, och träden stodo alldeles hvita; ingen
fågel sjöng nu från deras nedtyngda grenar. Endast vid gårdarne, der en
och annan sädeskärfve blifvit utstäldunder julen, flögo sparfvarne
dufna fram och tillbaka på hustaken och gjorde emellanåt ett besök till
det för deras räkning utstälda matförrådet.

Oro och bekymmer afmålades tydligt på den unge vandrarens vackra
anlete, der han, öfverhöljd af snö, vandrade vägen fram. De tankfulla
mörkblå ögonen blickade forskande framåt, när någon krökning af vägen
öppnade en ny utsigt bort öfver de hvita fälten.

Den unge dalkarlen var Olof, hvilken strax efter Mikaelimessan begifvit
sig på denna vandring. Med längtan motsåg han den dag, då Kerstin
skulle komma hem, ty sedan den glada flickan var borta, blef hon ännu
mera dyrbar för honom. De hemkomna kullorna berättade emellertid, att
hon skulle stanna qvar på herrgården, der de vistats. Ingen, icke ens
gamle morfar, hörde denna underrättelse med större smärta än Olof. Han
kunde icke förklara, hvarför hans flicka fattat ett sådant beslut.
Ehuru Karin och Brita icke nämde ett ord om hennes förtroliga
förhållande till studenten, fick dock Olof sedermera af hemvandrande
dalfolk böra åtskilligt, som icke talade till Kerstins fördel.

Det blef ödsligt och tomt för Olof. Visst såg han nu liksom förut röken
från Kerstins hem hvälfva sig upp öfver granskogen, men nu kunde han
icke glädjas vid den tanken, att hon kom ihåg honom. Han beslöt att
företaga en utvandring nedåt landet, ty han hoppades under den samma
komma i tillfälle att träffa henne, som var hans hjärta så kär, och
dessutom fick han se sig omkring något i verlden.

Han var nu i närheten af det ställe, der hans Kerstin vistades, och han
vandrade ifrigt framåt på vägen, intalande sig sjelf, att hon var den
samma ännu, och att hennes hjärta klappade endast för honom. Månget
kärt minne från den tiden, då de voro tillsamman i hembygdens skogar
och dalar, blickade emot honom; de logo oeh nickade likt änglar dessa
minnen, och de gjorde hans hjärta både gladt och vemodigt.

En stark bjellerklang kom honom att hastigt se tillbaka, i det han klef
ned i snön vid sidan af vägen.

I det präktiga ekipaget satt en ung herre, klädd i en yfvig pels, och
höll den lediga armen kring en ung flicka, med hvilken han lifligt
samtalade. Glädje och fröjd strålade ur hennes vackra blå ögon, och
vintern hade målat de skönaste rosor på hennes kinder. Hennes muntra
skratt blandades med ljudet af hästens klockor.Olofs kinder blefvo
hvita som drifvorna, när de åkande kommo midt för honom. Dessa ögon
hade strålat mot honom i Siljans bygder mången gång; det var ju
Kerstin, som satt i släden?

»Men ’on var icke klädd som Morakulla, det var väl inte ’on kanske»,
mumlade Olof, när de åkande kommo ur sigte, och han fortsatte, något
lugnad af denna tanke, sin vandring fram till det snart synliga
herresätet, hvarest hans Kerstin vistades.

»Ser du, Kerstin, der kommer bestämdt en »dalmas», ropade Lotten, som
stod i fönstret vid diskbänken med en hop porslin framför sig.

Kerstin sprang till fönstret och såg ut på gården. Ack, det var Olof!
»Då var det han, som vi åkte förbi», tänkte hon. Hennes kinder blefvo
ömsom röda och bleka, och kökspigorna sågo med förundran på henne.

Kerstin var icke densamma som förut. Den vackra Moradrägten hade för en
tid sedan på förslag af Adolf blifvit bortlagd, och den unge dalkarlen
kunde knappast tro sina ögon, när han nu fick se henne. Men en annan
visshet, som nu med ens stod klar för honom, gjorde, att han förvirrad
stod qvar vid dörren en stund. Det var således ändå Kerstin, som suttit
så förtrolig med den unge herrn i släden.

Hon försökte le, när hon helsade på Olof, men när hon såg hans sorgsna
blick, slog hon ned ögonen.

Förrådet i skinnsäcken, hvilket utgjordes af spolmaskiner, väfskedar,
messingskammar och dylikt, togs i betraktande af patronessan, hvilken
äfven bjöd Olof på välfägnad. Han bad Kerstin följa med ett stycke på
vägen.

Den korta vinterdagen var slut. Himlen klarnade, och de vänliga
stjernorna blickade ned från det blå fästet. Snön knarrade under
fötterna, och natten såg ut att blifva bistert kall.

»Ack, att jag ändå fick se dig en gång till», utropade Olof, sedan han
en stund väntat på, att Kerstin skulle afbryta tystnaden.

»Nog var det roligt att se dig igen också», svarade hon; men det låg
någonting osäkert i tonen, hvarmed dessa ord uttalades, ehuru hon sökte
vara lika hjärtlig mot Olof som förr.

»’ar du glömt ditt löfte vid Siljan och morfars förmaning nu, Kersti»?
frågade Olof med sorgsen röst och fattade kullans hand, hvilken han
hårdt tryckte.Ack, hvad dessa ord kändes tunga för den stackars
flickan. Hade Olof varit vred, skulle det säkert icke känts så svårt,
men nu greps hon af den djupa sorg, som afspeglade sig i hans anlete.

»Icke ’ar jag glömt dig, Olof», invände hon och bad att få bära
»bögen», en stund, »men jag kan inte ’ålla af dig som förr, sir du».

Olof gick tyst och hörde dessa ord. Han tyckte rent af synd om Kerstin,
ty det klang i denna stund en ton af verklig sorg äfven i hennes ord.
Han öfvervägde, huruvida han skulle tala vid henne om studenten och det
förhållande, hvaruti hon stod till honom, men det var svårt att börja
ett samtal derom, och han beslöt att icke göra det.

»’ur det blir, så ska’ dock jag älska dig i lifvet och i döden»,
försäkrade ynglingen med värma.

De satte sig ned på snöplogskanten vid vägen efter att hafva gått ett
godt stycke. Himlens stjernor, de vänliga ljusen i Guds boning, skredo
mer och mer fram på fästet. De blickade varma och kärleksfulla genom
den kalla vinterluften, och Olof såg upp till dem. Han tyckte, att det
var något särskildt, de ville säga honom, ehuru han icke kunde
förklara, hvad det var, men sorgen skingrades något. Den svärmiske
dalaynglingen drömde sig hän till de ljusa rymder, der stjernorna
tindrade, och han kände sin själ upplyftad och höjd öfver jordlifvets
små bekymmer; »der borta», tänkte han, »skall man en gång älska utan
att tröttna, och der, om än det icke blir här, får jag kalla Kerstin
min».

Flickan, som tydligen ville byta om samtalsämne, sade efter en stunds
tystnad:

»Tala om någonting från ’emma nu!»

Olof berättade ett och annat från hembygden, hvilka hade slutat sitt
vandringslopp, och hvilka blifvit gifta o. s. v. Kerstin omtalade
äfven, huru hon hade det på herrgården.

Det började blifva kyligt att sitta på drifvan, och Olof steg upp, i
det han frågade:

»Du fryser väl, du, som är ’errskapsklädd, kan tro.»

Det låg intet hån i dessa ord, ty Olofs röst var vänlig. Kullan, som
ännu hade säcken på ryggen, lösgjorde nu denna och sökte i stjernljuset
betrakta ynglingens anlete, der han stod vid hennes sida. »Jag kan icke
hålla af dig», hade hon sagt. Månne det icke vore bäst att nu återkalla
dessa ord; hvarför skulle det vara slut dem emellan? Men så kom hon att
se påOlofs skinnpels och stora, fula skor, och hon tänkte: »det ser
allt litet ruskigt ut, det der». Hon kom icke ihåg, att uppe i
herrgårdspigornas klädskrubb hade hon också dylika klädplagg hängande.

»’elsa 'em nu te’ far och morfar, ja, ’elsa alli’op, och nog ska’ jag
på »stranda» en gång till, om jag lefver.»

Olof tryckte tigande herrgårdspigan i sin famn, sedan han med hennes
hjelp fått skinnsäcken på ryggen. Visst var det mycket han velat säga
henne; men han var dertill för mycket rörd. En varm tår föll ned på
drifvan från ynglingens öga, men det såg icke Kerstin. Stjernorna sågo
det dock, ty de blickade så sorgsna ned, och det såg Olof, att de
gjorde.

***

»Kors i Kristinehamn! Det skall blifva förlofningskalas här i dessa
dagar», utropade Lotten och nästan rusade in i köket för att berätta
den vigtiga nyheten för sina kamrater. Det blef alldeles tyst i köket,
och disktrasorna hvilade en stund.

»Hvem har sagt så», frågade Beda förvånad.

»Jo, jag var upp till mamsell Amalia med kaffe, och hon frågade, om jag
visste, att Adolf snart skulle hemföra en skön och förnäm fröken. Jag
höll på att dåna, men sanning är det.»

»Är hon vacker af sig?»

»Jo», mente Lotten, »hon skall ha’ ögon så vackra och milda, men Adolf
är inte att spotta åt han heller.»

Lotten kastade emellanåt en försmädlig blick på Kerstin, hvilken stod
blek och hörde kamraternas samtal. Ack, hade han icke ment någonting
med sina ömma ord och sin uppmärksamhet! Det blef mörkt omkring den
arma kullan, hon satte en kappa på sig och gick ut.

Sommarens fägring var slut, och hösten med sina mörka qvällar och
besvärliga regnpussar hade börjat. Ifrån träden flögo de bleka löfven
ned på marken, der vinden sopade dem i högar, liksom han velat bädda
deras graf.

I Kerstins inre var det också höstlikt och kallt. Hon blickade tillbaka
på den flydda tiden och suckade djupt, när hon gick förbi
trädgårdssängarne, der hon och hennes kamrater förliden höst arbetade.
Nu såg hon på sin kappa och önskade den tiden tillbaka, då hon gick
derhemma, klädd som morakulla.Blommorna i trädgården stodo nedböjda och
förgätna, men Kerstin tyckte, att hon var ännu mera förskjuten och
glömd än de.

Adolf, den glade studenten, kom också med sin brud, och patronessan
slöt dem båda i sin famn, när hon tog emot dem på trappan. Det blef nu
ett dundrande kalas. De rika ljuskronorna strålade, tal höllos och
skålar tömdes.

När de sista gästerna lemnat den stora salen, stannade Kerstin ensam
vid ett fönster. Hon hade öppnat en psalmbok, i hvilken en liten blå
blomma, plockad vid Siljan, blickade emot henne mellan ett par blad.
Heta tårar banade sig väg utför hennes kinder, och de föllo ned på de
öppnade bladen. En tid hade blomman varit glömd. Nu återkallade hon så
många kära minnen; men det föreföll flickan, liksom blommans blå öga
gaf henne en förebrående blick. Ja, hur var det med gifvaren nu, och
hur var det i hemmets dalar vid Siljan?

En hand lades på Kerstins axel, hvarvid hon hastigt stoppade psalmboken
i sin ficka och såg sig om. Der stod Adolf, glad och leende, men när
han såg flickans tårar, blef han allvarsam och frågade:

»Hvarför tycker du, att det är så fasligt svårt?»

En sorgsen och förebrående blick var det svar, Adolf fick. Hans samvete
sade honom i denna stund, att han grumlat flickans själ, men det var ju
bara ett pojkstreck, och den glade ungersvennen räknade detta som en
obetydlig svaghetssynd.

Redan samma qväll samtalade Kerstin med patronessan om, att hon ämnade
resa hem till Dalarne, der hon utan tvifvel behöfdes i hemmet. Ehuru
frun gerna ville, att den trefliga kullan skulle stanna qvar, gaf hon
henne dock tillåtelse att resa hem, när hon ville.

Ett par dagar härefter, när patronessan satt ensam i sitt rum, följande
romanens hjeltar på deras färder, inträdde vår dalkulla. Den långa
skinnpelsen, den grofva, mörka kjorteln och de tjockbottnade skorna,
med klackarne nästan midt under, prydde nu återigen Kerstin. Hon såg nu
riktigt treflig ut, ehuru hon tydligen var mycket sorgsen.

Patronessan såg förvånad upp, men smålog vänligt, i det hon sade:

»Du ämnar resa hem som en riktig dalkulla, ser jag.»

»Ja, nu reser jag ’em från ’errskapet, och tack ska ni ’afva för mig
nu», inföll Kerstin och fattade fruns hand.

Den vänliga frun framtog några presenter åt flickan.84 »Helsa hit någon
gång, huru ni mår der uppe vid Siljan», bad hon, när Kerstin fattade
låsvredet för att öppna dörren. »Nog ska’ jag ’elsa ’it och komma i’äg
’errskapet, om vi lefva.» När Kerstin vandrade genom parken, mötte hon
Adolf och hans unga brud. Sä hade hon gått vid hans sida mänga gånger,
men det visste icke hans fästmö. Det unga paret stannade, när de mötte
kullan, och när fröken fick veta, att Kerstin skulle leruna herrgården,
räckte hon sin handskprydda hand fit henne. Adolf var alldeles för-
vånad öfver den förändring, som försiggått med Kerstin. »Lycka till att
’afva roligt och nöjsamt nu», utropade hon till afsked. Kerstin gick,
och snart vandrade hon hemåt på vägen, der hon och Olof sistlidne
vinter sutto på vägkanten och sprfi- kade. Nu hade hon liksom han en
»bog» pfi ryggen, och' sorgsen var hon också. Dc höga asparne susade
ett farväl till henne, -och när hon såg tillbaka, kunde bon ännu se
taket på herr- gärdsbygningen höja sig öfver träden. * * * Det var eu
af de sista dagarue i september, llönndruf- vorna lyste så bjärt i
skogsbaekarne, att man kunde se dem på långt afstånd, och kalla
nordanvindar ströko fram öfver Moraslätterna, skakande trädens grenar,
så att de gula, vissnade bladen flögo hit och dit i luften. Men det var
god torkvind, och morakarlarne sågo ganska nöjda ut, der de på äkrarne
stodo med sina vagnar för att hemforsla det lyckligt bergade sädes-
förrådet. På de af nattfrosterna svedda potatisfikrarne gräfde-i med
största flit, och en och annan gammal gubbe satt pfi sin pall i åkern
för att hjelpa till, det han kunde. Denna dag väntades kreaturen hem
från fäbodarne, och folket på åkrarne blickade emellanåt uppåt bergen
för att se och höra efter, om fäbodkullorna nalkades. Något senare pd
dagen hördes deras vallhorn ljuda, och man såg röda, hvita och brokiga
kor, kalfvar, getter och får komma tågande utför skogsstigarne.Olof,
som nyss bemforslat några »snesar» säd genom att bära dem på ryggen,
satt inne i stugan ocli hvilade en stund. Den gamla moraklockan knäppte
säkert i vräD, och siffrorna på nrtaflan blickade ärliga och trofasta
ned på stugans invånare, 1>vilka för tillfället utgjordes af Olof samt
några »skinnare» frän Malung. Desse sutto vid ett större bord och sydde
fäliar och pelsar, under det de på sitt bekanta språk, det så kallade
»skinnarmålet», samtalade med hvarandra. Efter att hafva hvilat en
stund gick Olof ut på åkern igen. Hans kind var blek, och sorgen, hade
tryckt sin stämpel pä ynglingens vackra, själfulla anlete. FråD Kerstin
hade han ieke på en längre tid erhållit några underrättelser, och ehuru
gamle morfar stäodigt sade, »att bon nog skulle komma bem den samma som
förr», sörjde Olof henne som förlorad. En ,'uck kom öfver hans läppar,
när lian hörde vallhornslåtarne ljuda frän bergen. Han kom ihåg, huru
glad lian förr var, när säterflickorna kommo hem frän fäbodarne; ty då
var Kerstin med, och då höll bon af honom. Hennes toner kände han väl
igen, och hon lät vallhornet ljuda, på det hau skulle höra, att hon var
i annalkande; men nu var allt detta endast minnen från en svunnen tid.
Hon var nu herrgårdspiga och kanske redan studentens brud. Deu begråtna
kullan var emellertid redan inom socknens gränser. Hon vandrade ifrigt.
framåt mot det låga, nu kära hemmet. Ack, der blickade emot henne de
kända bergen i norr, och hon helsade dem, liksom de hade varit gamla
vänner och bekanta. Det voro de nog oekså, ty der i de djupa furu-
skogarne hade hon vandrat omkring mången gång med sin hjord. Iluru
fridfullt var det ieke då utom och inom henne; huru kärt var det icke
att lå'a vallhornet ljuda, då hon visste, att Olof med förtjusning
hörde derpå och gladdes åt de vackra »låtarne». Ja, hur var det med
Olof nu? Hon tordes ieke fråga derefter, när hon mötte nägon bekant.
Snart hörde hon vallhornen ljuda och förstod deraf, att fäbodkullorna i
dag kommo hem från bergen. När Kerstin med dröjande steg trädde in i
sitt hem, var endast gamle morfar hemma. Han satt vid bordet med glas-
ögonen på, och en psalmbok med messingsbeslagna permar låg uppslagen
framför honom. Kerstin hörde honom läsa med darrande stämma:86 »O min
själ! Du skall dig svinga. Till det Salems berg en gäng, Der Cherubers
harpor klinga Bland de siillas segersäng. Låt ditt lof, dit böneljud Gå
i förväg hem till Gud, Medan än du, följd af sorgen, Irrar utom
fadersborgen.» »Gud vare lofvad», utropade han, när Kerstin trädde
fram, och han slöt henne i sin famn, under det tårar banade sig väg
utför de skrynkliga kinderna. Morfar omtalade nu, att Olof lefde, men
att han sörjt henne mycket. Sedan han en stund samtalat med Kerstin,
uppmanade han henne att helsa på Olof, och hon begaf sig strax till den
nu käre vännens hem. »Skall han kunna förlåta och älska mig ännu», sade
hon för sig sjelf. »Sä lik Kerstin den der är», mumlade Olof för sig
sjeif, när han fiek se den hemkomna kullan vandra uppför skogs- backen,
på hvilkeu hans hem var beläget. Han tänkte dock icke vidare på detta,
utan ryckte lös en »snes» 9äd, hvilken han lade på axeln för att
sålunda bära den bort till logen. Olof hade gått ett stycke bortöfver
täppan, när en kär stämma strax bredvid honom helsade: »God dag, Olof!»
Ynglingen kastade genast sin börda på marken, och — framför honom stod
Kerstin. Olof glömde att helsa, men lian slöt kullan i sin famn, och
det var nog lika bra det, Tårar gläuste i bägges ögon, men det var
glädjetårar; ty nu vårmolnet borta, och kärlekens sol strålade skönare
äa någonsin förut. Det behöfdes inga förklaringar, och Olof tänkte icke
heller på att fordra några sådana; han hade sin kära kulla i famnen,
sådan hon förr var, och det var nog. De satte sig ned på
sädeskärfvarnc. »Nu ska’ vi älla af hvarandra liksom förr», utbrast
Olof och fattade Kerstins hand. »I lif och död, i lust ocli nöd»,
svarade Kerstin och til 1- lade: »Nu är jag morakulia igen, och
errgårdspigan ska’ vi inte komma i åg något mera, sir du.» Hon log sä
hjertligt, den glada kullan, när hon sade detta. Olof och Kerstiü sutto
länge qvar på sädeskärfvarne och språkade. »Skinnarena», hvilka sett de
ungas möte, stodo i fönstret och skrattade, så att de voro blå i
ansigtet. Vallhornenklingade du pâ närmare håll; när Kerstin lyssnade,
kände hon igen »låtarne». Kor, getter och kalfvar sprungo om hvarandra
på den branta skogsvägen, och hon satt tyst och betraktade den muntra
taflan. Ack, der såg hon bestämdt Stjärna, boögäs och Majros bland de
aüdra. Det var bennes faders »kossor», •och dem bade hoo vallat så
många gånger. Det följde nu idel solskensdagar, ehuru hösteu snart
efter- träddes af den kulna vintern, och Olofs bleka kind blef så små-
ningom åter prydd af helsans färg. Visst hade han velat gå läsvägen,
men det var väl icke värdt att sörja tör den sakens skulC tyckte Olof,
ty »det är väl bäst, det som sker». Vintern •med sina urvädersdagar
gick snart förbi; ty tiden går fort, när anan älskar hvarandra. * * 41-
En dag strax före midsommar var en folkskara samlad i Kerstins hem.
Vära unga två skulle fira sitt bröllop, och man väntade prosten,
hvilken skulle besegla deras förbund och hedra dem med sin närvaro. På
gården stodo bröllopsgästerna, ifrigt samtalande, kar- lame om socknens
angelägenheter och gummorna om brudparet, sina barn och kor samt deras
egenskaper. Brudens läskamrater i byn hade af blommor bundit ett stort
K och ett O, hvilka bokstäfver voro fästa högst upp i de mot hvarandra
böjda björkar, som bildade ett slags äreport vid ingången till Kerstins
hem. , »Så vackert brudpar ar jag inte sett pä den dag, jag mins», sade
en af gummorna till en annan. »Ja, ar du inte ’ört, att en ’ög erre,
som bor uti ett slott uti landet, ar varit rent af tokig efter ’enneï»
Jo, det hade den andra gumman hört också. Bruden och brudgummen gingo
nt, medan man väntade på prosten. Aek, hvad denna dag var skön! Himlen,
den blå, oändliga duken, var molnfri, och solen blickade så varm, att
•det skulle hafva varit qvalmigt, om ieke de milda, svalkande
vestanvindarue sväfvat fram från Siljan. Der skyndade batar fram med
raska årslag, och årbladen glänste i solskenet, som •de hade varit af
silfver. På äDgarne stod blommornas folk, äalande sitt tysta språk om
den store skaparens kärlek och godhet.Aldrig hade Olof känt sig så
lycklig som nu. Han läste halfhögt för sin brud några verser, hvilka
han tillegnat henne, men det var endast Kerstin, som fick se verserna.
I dem taltes om en kärlek, som icke bleknar i lif eller död, en kärlek,
som förljufvar vandringen genom lifvet.

»Tack, tusen tack för verserna, Olof», sade bruden, när de vände om
hemåt; ty prosten kom, och vigselceremonien började. Gamle morfar
instämde med darrande röst i bröllopspsalmen, ehuru han endast kunde
sjunga »på gamla sättet».

Det var något senare på qvällen. Prosten hade rest hem, och brudparet
gick ut en stund från de larmande gästerna för att mera ostördt få
samtala med hvarandra. De vandrade arm i arm skogsvägen utför, och när
de kommo genom grinden, satte de sig på samma ställe, der Kerstin fick
den lilla blå blomman af Olof. De påminde hvarandra om denna
sommarmorgon.

Sjön låg spegelklar, men vid stränderna såg det ut, som en hop
snöbollar regnat ned på vattnet. Det var de hvita näckrosorna, hvilka
vågorna under dagens lopp sökt begrafva i djupet. Olof tyckte i denna
stund, att han velat sluta hela menskligheten i sin famn, så lycklig
var han. En vindkåre sväfvade fram ifrån Siljan, det susade i granarne,
och Kerstin tyckte, att de sjöngo:

»Och flickor alla, som hafva en vän, De böra nu tänka på Näckens qval,
Ty finge han blott sin flicka igen, Det blefve fröjd i hans mörka sal
Och en »svängom» på Siljans våg.»

               Björnskytten, berättelse från Llyods tid

Björnskytten.

Berättelse från Lloyds tid.

Det var en kulen novemberqväll. Vintern hade bredt sitt hvita täcke
öfver jorden. Ingen blomma doftade mera i skogen, ingen fågel sjöng der
sina sånger. Snöflingorna dansade mot fönsterrutorna, och vinden
klagade i de höga, mörkgröna granarne, hvilka nära nog lutade sina
toppar tillsamman öfver björnskytten Jan Svenssons stuga i finnskogen.

Der inne flammade en munter brasa och lyste upp minsta vrå i den
tarfliga stugan. Barnen hade redan intagit sina halmläger, sedan de,
ännu hungrande efter den knappa aftonmåltiden, gråtit sig till sömn.
Det var fattigt i Jan Svenssons stuga, och den skörd, som hans lilla
täppa gaf, utestängde icke barkbrödet äfven under de år, då det lilla
sädesförrådet, skonadt af frostnätterna, lyckligen bergades.

Den ärlige finnen satt vid brasan, sysslande med att rengöra sin goda
och bepröfvade lodbössa, på hvilkens kolf en skåra ristats för hvarje
björn, som Jan Svensson fält; och skårorna voro icke få, ty Jan
Svensson var en väldig skytt, och hans lod förfelade sällan sitt mål.
Finnarne i trakten, hvilka i allmänhet voro godo skyttar, nämde derför
med en viss vördnad Jan Svenssons namn; dock hörde man en och annan af
dem frukta, att Svensson icke på vanligt sätt, genom trägen öfning,
hunnit en sådan skicklighet i skjutkonsten, utan att han erhöll hjelp
från orätt håll.

Det var dock icke kännedomen om detta ofördelaktiga prat, som nu öfver
Jan Svenssons panna lagt en prägel af allvar, nästan sorg, hvilken den
muntra brasans flammande sken icke kunde utplåna; det var den i hans
hem allt mer inträngande nöden, som nedstämde hans lynne. I dag hade
ock hans fångst i skogen varit mycket ringa.»Du ser så missmodig ut i
qväll, kära Jan», sade Maja och såg med en deltagande blick på honom,
som var hennes make och stöd.

»En kan inte se glad ut, när en ser nöden bli större och större i
stuga’. Vet du, Maja, det skär mer i örat på mig att höra dessa
småttingarne gråta af hunger, än att höra, huru nalle brummar af
raseri, när jag sätter efter’n», förklarade skytten med butter ton.

»Misströsta inte, Jan», inföll hans hustru, »det har sett lika mörkt ut
förr mången gång, men så har du skjutit en björn, och nöden har
skingrats igen.»

»Det var förr det», mumlade Jan och tände sin pipa; »men nu tyckes
ingen nalle mera komma i min väg.»

»Tro Gud om godt, du; ty han skall hjelpa oss och skall säkert icke
låta dessa små dö af hunger», återtog Maja och såg så glad och
förhoppningsfull ut.

»Vete den gamle, om icke du Maja också förlorade hoppet, om du, liksom
jag, hela da’n ströfvat omkring i bergen och ej fått se en hjerpe en
gång. Jag tror mest, att Gud glömt bort finnskogen, jag.»

En stark bjellerklang från gården afbröt skyttens missmodiga yttrande
och kom både Maja och honom att skynda till fönstret för att se hvad
det var.

»Hvem kan komma hit i ett sådant vargväder», mumlade skytten, i det han
ansträngde sina ögon för att genomtränga mörkret der ute på gården.

En släde stannade der, och en pelsklädd man, öfverhöljd af snö och
rimfrost, trädde strax derpå in i stugan och helsade ett vänligt »god
qväll»!

»Jag är engelsmannen Lloyd», började den inträdande, under det han
afkastade den tunga pelsen, som förr prydt en nalle, »och kommer för
att fråga, om ni, som är en gammal björnskytt, ville deltaga i mina
jagter.»

»Jag har helst velat vara ensam om de björnar, jag fält», sade Jan och
bjöd den okände en bristfällig stol, hvilken han satte intill brasan.

»Så mycket större förtroende har jag för er, och vill ni göra mig till
viljes och följa med på mina jagter här i skogarne, skall icke
betalningen uteblifva», återtog Lloyd, hvilken icke fäste sig vid den
buttra ton, med hvilken finnen svarade.Jan blef dock snart under
samtalets gång öfvertygad om, att den okände jägaren var en godhjärtad
och välvillig man, och det dröjde ej länge, förr än Jan gifvit honom
sitt löfte att följa honom på hans jagter.

Främlingen tog nu fram sin jagtflaska och med orden: »skål för mången
nalles död», bjöd han skytten på dess innehåll.

»Ser du nu, att när nöden är störst, är hjelpen närmast», hviskade
Maja.

»Du har rätt, mor», medgaf skytten, hvilkens panna nu klarnat upp igen,
och han tryckte varmt sin hustrus hand.

När de små vaknade morgonen derpå, var deras fader borta; men nöden
stod ej längre hotande i den låga kojan ty den främmande hade lemnat
Maja en i hennes ögon betydlig penningsumma. En varm bön uppsteg till
Gud i Jan Svenssons låga hydda, en bön för fadrens och främlingens
välfärd.

***

Det var en kall gråvintersdag några år efter Lloyds besök hos Jan
Svensson i finnskogen. Den matta solen, som blott obetydligt höjde sig
öfver bergen, förmådde icke med sina strålar tränga igenom de tjocka,
snöfylda molnen. Det var stilla lugnt, och skogens högtidliga tystnad
stördes endast af vargarne, hvilka, ansatta af hunger, ströko fram på
sjöarne och då och då läto höra sitt dystra, genomträngande tjut. Snön
låg djup i skogen, och de väldiga granarne liknade hvita pyramider.
Ingen fågel sjöng från de snöhöljda grenarne; sommarens glada sångare
voro nu borta, och blott en och annan hjerpe sågs med snabba vingslag
flyga bort mellan träden.

I en aflägsen skogstrakt rådde likväl denna dag ett rörligare lif. En
jägarskara var samlad kring en väldig stockeld vid stranden af Näsån.
Det var Lloyd med sina bekanta följeslagare, de berömde skyttarne Jan
Svensson och Elg samt den gamle krigsbussen Atter och dessutom flere
andre jägare. Oaktadt den stränga kölden, snön och den kulna
vinterhimlen rådde dock den muntraste sinnesstämning bland jägarskaran.

»Nu har nalle snart räknat sina dagar», sade Lloyd med glad ton.»Ja,
nog sofver han ännu trygt i idet; men nu är tid för honom att uppstå af
sömnen», tyckte Jan Svensson, som var sysselsatt med att rengöra och
ladda sin bössa.

»Upp, kamrater! så börja vi leken», ropade engelsmannen gladt, i det
han bjöd den muntra skaran sin jagtflaska.

»Visste nalle, att vi här dricka hans graföl, så ville väl äfven han
hafva ett ord med i laget», påstod Elg och tillknäppte den raggiga
fårskinnspelsen.

Saken var den, att Jan Svensson på första »spårsnön» härstädes »holmat»
en björn, hvilken nu skulle fällas.

Snart var skaran uppstäld, hvar och en på sin post. Jan, den
»bepröfvade skytten», hade blifvit anvisad en af de vigtigaste
punkterna.

Åtföljd af två hundar, tågade Lloyd på sina skidor fram i den trakt af
ringen, der björnen antogs hafva sitt ide, och hundarne, som vädrade
sin fiende, gjorde allt djerfvare hopp för att erhålla sin frihet.

Björnens sofplats var snart upptäckt. Han hade valt sitt läger mellan
två stenblock, öfver hvilka en väldig fur bildade taket. Oaktadt
hundarnes förfärliga larm, låg dock nalle stilla. Han hade med icke
ringa möda forslat mossa och granqvistar till sitt vinterläger och
ville nu ej så fort lemna det, hvilket han, den lurfvige besten, ansåg
sig berättigad att få hafva i oqvald besittning.

Den oförskräckte Lloyd ilade fram, hållande bössan i ena handen och en
stång i den andra. Kommen på några stegs afstånd från idet, kastade han
stången in i det samma.

Nalle, förargad öfver detta ohöfliga och närgångna störande af hans
hvila, stack upp sitt lurfviga hufvud ur snön, men hann ej mera än
kasta en frågande och vresig blick på Lloyd, förr än denne lagt bössan
till ögat och sändt honom en föga artig helsning.

Hans kula förfelade dock denna gång sitt mål, och med ett högljudt
brummande, som doft genljöd i skogen, rusade nalle ut från sitt ide och
bort emellan träden, följd af hundarne.

Lloyd ilade efter, men kunde ej hinna björnen. Han tröstade sig dock
dermed, att pålitliga karlar voro posterade i skogen, och att nalle
skulle falla för deras skott. Helst hade han dock sjelf velat fälla
honom.

Den korta vinterdagen var nu till ända och skymningen inträdde fort i
den tjocka skogen. En och annan stjärna hade redan börjat tindra på den
nu molnfria, men dunkla himmelen.De härdade finnarne stodo troget qvar
hvar och en på sin post, väntande björnen. De visste, att han icke
fallit för Lloyds skott, då den vanliga segersignalen uteblifvit. Då
ljöd åter ett väldigt skott emellan bergen, och omedelbart derefter
hördes jägarhornets toner klinga fram öfver den snöiga nejden. En hvar
skyndade nu glad från sin post; ty de visste nu, att den af dem alla
älskade engelsmannen skjutit björnen.

I en mörk skogsdunge, der en stor »vinterväg» gick fram, mötte dem en
sorglig syn. Den raske Jan Svensson låg blodig och död på snön, och vid
hans sida satt Lloyd och gret, under det Elg, som strax efter skottet
sprungit fram, torkade blodet från den skjutnes panna.

»Ack, mina vänner», ropade Lloyd och kastade bössan långt ifrån sig,
»jag har skjutit min bäste vän; jag har skjutit honom, som varit mig en
så trogen vän och följeslagare.»

Olyckan hade tillgått så, att Jan Svensson, som ansåg den plats, han
valt, vara för långt aflägsen, flyttat sig längre fram och olyckligtvis
stannat inom »holmningen».

När Lloyd, under det han förföljde den flyende björnen, i skymningen
såg den mörka gestalten röra sig inne i skogsdungen, var det för honom
ett ögonblicks verk att lägga an och aflossa sitt gevär. Det nödrop,
som följde omedelbart efter skottet, tilldrog sig icke Lloyds
uppmärksamhet, utan, enär han såg det mörka föremålet falla, trodde han
det vara den af hundarne öfvergifne björnen och lät strax genom
jägarhornet tillkännagifva hans fall. Just som Lloyd skulle stiga fram,
lät hans hund, som nu visade sig emellan träden, höra ett jämrande
läte, hvarför jägaren trodde, att han skjutit denne. Ankommen till
stället, såg han med förskräckelse och fasa Jan Svensson ligga blodig
och död på marken.

Det blef en dyster qväll för den nyss så muntra jägarskaran, och alla
glömde björnen, hvilken gick sin väg.

»Ack, min Gud», suckade den ädle, varmhjärtade Lloyd, »så skulle jag
skjuta den, som varit min trogne kamrat i jagtens faror och nöjen här i
skogarne. Nu vill jag aldrig skjuta mera.»

Granarne susade så vemodigt, och stjernorna kastade sitt bleka sken på
de sorgsna gestalter, som voro grupperade kring den fallne kamraten.

***

»Nu tycker jag, att Jan skulle vara hemma snart», sade Maja för sig
sjelf, under det hon stötte till den muntra brasan. »Nog får han väl
slita mycket ondt, som ständigt, huru kallt och kulet det än är, skall
vara borta i vilda skogen. Må Gud, som är de fattiges vän, bevara honom
för alla faror. Jag vet inte, men jag tycker, att denna uggla, som
håller sig här, gör mig så nedstämd och, när hon i går qväll ropade
sitt »klä hvitt», tänkte jag genast på Jan, som säkert är omgifven af
många faror i skogen, ehuru han påstår, att det icke är farligt. Tänk,
hur mycket godt den gode Lloyd gjort oss! Hur nätt och fin är ej nu vår
lilla koja!»

Vinden klagade ute i skogen, och Maja satt tankfull och lyssnade till
dess toner; men plötsligen hördes springande steg ute i snön, och en
liten frisk gosse med de rödaste rosor på kinderna inträdde.

»Nu, mor, kommer säkert far. Jag hör bjellror nere på mossen», jublade
den lille med glada och strålande blickar.

»Sätt dig då ned och läs flitigt och snällt i katekesen, så berättar
kanske Lloyd, som säkert är med, något om det främmande landet för dig.
Du mins, att han bad dig läsa friskt», påminde Maja, i det hon lade
ytterligare förstärkning på brasan och snyggade upp stugan.

Nu stannade släden på gården. Lloyd inträdde med dröjande steg. Länge
stod främlingen, utan att kunna säga ett ord, men då två heta tårar
banade sig väg ur hans ögon, började äfven Maja gråta.

»Ack, jag har skjutit din Jan», utropade Lloyd, »huru skall du kunna
förlåta mig!»

Länge satt Maja och gret. Hon hade alltid älskat sin Jan, alltid
tröstat och uppmuntrat honom, när det såg mörkt ut, och nu var han
borta. Tårar föllo äfven ned ur lille Petters ögon, och det svåra
bibelspråket, som han läste, skymdes bort för hans ögon. Icke ens den
tanken, att modren troligen skulle låta honom till skogen medtaga
bössan, som fält så många björnar, kunde nu glädja honom. Nu gret han
jämte de andra små vid den döde fadren, hvilken Lloyd och de vid släden
stående finnarne på Majas begäran hade burit in.

Snart upplyfte Maja sina ögon, der en stilla undergifvenhet stod att
läsa. Nog var det ett svårt slag, men Maja trodde Gud om godt ännu.Den
sörjande Lloyd bad äfven lille Petter och de andra barnen, som
förstodo, hvarom fråga var, förlåta honom, som gjort dem faderlösa.

Snart vände friden åter i den låga kojan, och lille Petter läste vid
brasans sken med tårade ögon, sedan Lloyd och finnarne rest:

»Och när, vid vännens graf, till slut Den sista vännen gråtit ut; Så
vet jag, att i samma ro Vi skole bo, Som lefde här af samma tro.»

Snart försvinner kanske minnet af den långväga skyttens vistande i
finnskogen; men ett väldigt kors i en fur vid Näsån visar stället, der
Jan Svensson blef skjuten. Lloyd lefver dock ännu i välsignad hågkomst
bland folket i Malung och dess finnskogar. Han sörjde rikligen för
Majas välfärd genom att årligen sända henne penningar, och han intog
alla genom sin vänlighet och munterhet. Än i dag får man i dessa
trakter höra följande visa om Svenssons död, hvari Lloyd sjelf
uttryckte sin djupa sorg:

Herr Lloyd ifrån England till Sverige hit kom Att nyttigt och nöjsamt
här jaga, Att leka med rofdjuren först litet om, Se’n skinnpelsen utaf
dem taga.

Den jägaren är i vårt land väl bekant På jagtäfventyren så många. I
skogar, i dalar, på berg och vid brant Väl kan han båd’ skjuta och
fånga.

I Dalarne herrliga, mitt kära land, I skogarne stora och täta, Der
lyster den jägar’n med bössan i hand Sin styrka mot björnar att mäta.

Emellan Tyngeberget och Norra ån I en socken man Malung månd’ kalla En
holmader björn, som der skjuten skull’ bli, Han kom ej den gången att
falla.

Herr Lloyd med de andre i holmningen ser, Att björn redan gräfvit der
hade. Snart skymlar i buskarne mera och mer, Lloyd bössan till ögat då
lade.

O, Gud, dig förbarme! Det small samma stund Deråt, som Lloyd skjutit,
han skådar Sin dristiga, trogna, värderade hund — Den synen ej godt
syns bebåda.

»Hvad», sade Herr Lloyd, »hvad i verlden jag sköt? Min hund! Ack, det
var mycket värre! Ty Elg, du, jag tror, att Jan Svensson jag sköt —
Förbarma sig Gud och vår Herre.»

Och jägaren slår sig för panna och bröst Och ropar: »Min vän har jag
skjutit!» Och eko i bergen mångdubblar hans röst, Som fasar vid blodet,
som flutit.

Den skjutne Jan Svensson Herr Lloyd med sig tar Och läkaren honom
besigtar. En kula, ingången i örat, satt qvar — Det skottet ej illa var
riktadt.

Presten och domaren Herr Lloyd reser till, Hvad lag bjuder, det vill
han lida. Och enkan, den arma, han ock hjelpa vill. Sin dom nu Herr
Lloyd får afbida.

Der sitter den enkan med barnena små I fattigdom, sorger och gråter;
Men Gud henne styrke, han allt kan förmå, Gud hjelper, hugsvalar,
förlåter.

                         Ett minne från Vermland

Ett minne från Vermland.

»Ofta, när i furans krona Fläktar fara, vindar hvina, Sänder jag från
denna klippa Tyst min tysta suck att flyga: O, min ende, kom tillbaka.

Kanske, fast så svagt den ljuder Har likväl den starka vingar, Kan som
svalan klyfva vinden, Genom rymder nå min älskling, Efter kärleken är
väldig, Mäktar mer än allt på jorden.»

J. L. Runeberg

Det var mig alltid kärt att vandra ett stycke bort från staden, när
dagens arbete vid skolan var slutadt. Inkommen i den närbelägna gran-
och furuskogen tyckte jag mig vara bland kära barndomsvänner, och
månget bleknadt minne från hembygdens dalar framstod åter lifligt under
dessa vandringar. När man så der går och omedvetet återkallar lifvets
skönaste minnen, barndomsminnena, händer det, att man vandrar ett
stycke längre, än man annars skulle göra, och derför inträffade
stundom, att jag, försjunken i ljufva erinringar, befann mig vara
ganska långt från staden.

En klar höstdag vandrade jag tämligen långt bort på en väg, som jag
förut ej gått. Min uppmärksamhet fästes då vid en liten, mycket liten
stuga, belägen invid skogsbrynet. Hennes tak var belagdt med jord,
vissnadt gräs vajade för vinden på det samma, hyddans väggar voro grå,
men glädje och trefnad lyste fram ur det lilla fönstret. Jag gick
närmare på den smala stigen och såg blommor i fönstret och bland
blommorna98 ett gammalt, blekt, men älskligt ansigte. Det påminde mig
så mycket om min hädangångna mormors kära drag, att jag önskade få tala
vid den gamla. Jag giek derför in. På min hälsning svarade hon ett
skönt: »Gud signe!» Stugans egarinna var en gammal gumma med grånadt
här. Hennes ansigte var fåradt och skrynkligt, men ögonen, de vackra,
milda ögonen, voro så klara, att man alldeles glömde hort skrynklorna i
hennes anlete. De talade om en hjärtlig godhet, dessa blickar, en
ogrumlad frid lästes i dem, det var ett par vackra barnaögon i ett
vissnadt, gammalt anlote, men de voro dock så forskande och klara.
»Ögon kunna aldrig dö», säger skalden, och nu förstod jag, hur rätt han
hade. Det syntes på den gamla, att hon pröfvat mycket i denna verlden,
men det syntes äfven, att det nu var frid der inne, och att hennes
lefnadsaftou var fridfull och lugn. Hon hade gjort upp sin räkning med
verlden. I den lilla stugan var allt nätt och trefligt, ehuru man
tydligen kunde se, att »mor Elsa» — så hette den gamla — var fattig.
Medels väfnad och stickning af strumpor förtjeuade hon ännu sitt bröd.
Det enda sällskap hou tycktes hafva voro hennes blommor. Bland dessa
betraktade jag i synnerhet en stor och präktig törnros, hvilken stod i
en finare kruka än de andra. Jag berömde hennes blomma, och hur det nu
var, kom jag att fråga, huru länge hon vårdat den rara törnrosen. Då
föll en tår ned från de klara barnaögonen, och den tåren föll på
blomman. Försigtigt flyttade hon den efter solstrålen i fön- stret, men
jag fick endast detta svar: »Hon är mycket gammal.» Jag kom ungefär i
samma belägenhet som barn, när man afbryter en vacker saga, efter att
endast hafva berättat början för dem, men, ledsen öfver att hafva
framkallat gummans tårar, ville jag ej nu göra någoD ytterligare fråga
i afseende på blomman. Yi språkade om ett och annat och skildes som
goda vänner. Under hemvägen tänkte jag mycket på mor Elsa och hennes
förhållande till den vackra törnrosen. Jag kom ihåg de ömma blickar,
med hvilka hon betraktade den, och efter några dagar var jag åter hos
min gamla vän. Jag anade, att en lefnadssaga låg gömd i blommans kalk,
men huru våga tala om detta ämne, som tycktes sä uppröra den gamla! Jag
gick äfven denDa gång utan att få veta något; jag stärktes doek i min
tro, att ett kärt minne var förknippadt med rosen. Flere99 gånger,
medan jag var inne, gick hon bort till den samma; litet vatten behöfde
hon, oeh i solljuset skulle hon stå. Det var en sabbatsdag. Jag
vandrade åstad för att beBöka den lilla, grå stugan samt böra, huru
fåglarne i skogen prisade sin skapare. När jag kom, satt mor Elsa vid
bordet, på hvilket en hvit duk var utbredd, och läste högt i bibeln.
Framför henne stod den kära blomman. Gumman tystnade, när jag in-
trädde, men jag hörde, att hon läste om »en bygning af Gudi bygd, ett
hus, det evigt är i himlarne». Ack, hvilken frid ooh glädje det lyste
fram ur detta skrynkliga anlete denna dag! Det föreföll mig nästan, som
om jag sett en af dessa sälla, hvilka gått öfver tidens gräns. Hvad
gjorde det, att hennes stuga var liten oeh brödet knapt, då hon hade
sådana utsigter bortom lifvets flod! Länge stannade jag hos den gamla,
och nu fick jag veta blommans saga. Jag frågade, hvarför törnrosen var
henne så kär, och hon omtalade det. Nu förstod jag, hvarför hon så
omsorgsfullt stälde henne i solljuset oeh fälde tårar i hennes
blomkalkar. En vacker sommardag var den sjuttonåriga Elsa, åtföljd af
sin mor, in till Karlstad. De hade förut bott långt ute på landsbyden,
oeh unga Elsa hade aldrig sett en stad förr. Hon blef nästan yr i
hufvudet ; det var så mycket att se, menniskorna voro så granna och
husen så ståtliga. Länge van- drade mor och dotter omkring på gatorna
och tittade in genom butikfönstren; de kunde visserligen icke köpa af
de lockande varorna, men det var dock både roligt och tillåtet att
betrakta dem. När det led mot qvällen, gingo våra landtbor ned till
redden för att se på de seglare, som lågo förtöjda der ute. Ett nyss
ankommet skepp hade fält sitt ankare något från land, och sjömännen
sysslade pä däcket, andre hade gått i land. Bäst Elsa stod och säg bort
öfver de blånande böljorna, fattades hon af två starka armar, och en
sjöman, klädd i beckig tröja, sökte kyssa henne. Vid hennes rop
skyndade den förskräckta modren fram, men flere af sjömannens kamrater
omringade Elsa och sköto undan den gamla. Flickan gret oeh bad, att
hennes förföljare skulle släppa henne, men förgäfves.Dock var hjelpen
nära. Ett kraftigt »andans samt några ännu kraftigare
öfvertalningsmedel med näfvar och armbågar iörblnffade skaran. Elsa,
hoppfull och glad, såg sig om. Der stod, klädd i sjömansdrägt, en
ståtlig yngling med bruna, käcka ögon. Han drog den skrämda flickan
till sig och förde henne samt den gamla i säkerhet; den räddade åter
fattade sin räddares hand och sade honom ett hjärtligt tack. Klas, så
hette den unge sjömannen, hade sitt hem på Bohuslänska skären, der han
sedan barndomen var förtrogen med vågorna och ofta brottats på lif och
död med de vilda bränningarne. Han var en böljans son, han trifdes icke
på landbacken, utan han ville, likt stormfågeln, ila fram öfver de
mörknande djupen och höra stormens dån. När det tjöt i tackel och tåg,
när vågorna tornade sig höga och fräsande, då trifdes han bäst. Likt
den knotiga, starka tallen vid hans hembygds kust stod han då och
blickade stolt öfver det skummande baf. Det skepp, på hvilket ynglingen
nu var anstäld, gick på Nordsjön, den oroliga, stormande Nordsjön. Det
skulle snart lemua Karlstad. »Skall du någon gång komma ihåg sjömannen,
som kämpar på det vilda haf», frågade Klas och höll Elsas hand i sin.
Hans öga, det nyss sä trotsiga ögat, såg mildt på den väna flickan,
hans stämma, hårdnad i stormen, blef vek. »Alltid skall jag minnas
dig», hviskade Elsa och blickade blygt in i ynglingens öga. De unga
sade ej mera i ord, men deras blickar voro så mycket vältaligare. Hos
dem hade tändts den gudagnista, som vi kalla kärleken, denna gnista,
som tändes i ett ögonblick, men ofta lefver in i evigheten. Den gnistan
hade nu tändts i deras hjärtan. Skulle den slockna eller en gäng hlifva
en klar låga? Klas återvände till skeppet. »Hjärta i min talj, hvad du
ser allvarsam ut, Klas. Har du satt din skuta på något skär, har tösen,
som du så tappert försvarade, tagit ditt hjärta med sig», frågade en
kamrat, när ynglingen kom. upp på däok. Klas hörde ej frågan. Hans
blick följde den vackra Elsa, hvilken gick utefter hamnen åt staden
till. Seglen hissades, och skeppet vände utåt sjön. När staden mer och
mer försvann, när efter Tynäsuddens passerande endast kyrktornet syntes
i fjerran, hörde kamraterna, huru Klas med ett för både dem och honom
ovanligt tonfall i rösten utbrast: »Kanske aldrig mera!»»Hvad Klas
egentligen mente med dessa ord, förstodo icke sjömännen, men »I, som
älsken, I veten det I». Venerns bölja krusades af vestliga vindar och
öfver gamle Carols stad lyste aftonsolen varm och leende. De milda
fläk- tarne, hvilka endast svagt rörde trädens kronor, medförde en
ljuflig svalka, en uppfriskande skogsluft. I den gröna, doftande
barrskogen strax utanför staden säg man skaror af glada men- niskor,
andra hade under den sköna sabbatsqväilen rott ut med sina båtar på
elfven, den staden omfamnande Klarelfven, och somliga, hvilka voro mera
vana att sköta seglen, styrde ut på sjön. Alla, som kunde komma ut,
ville njuta af den vackra dagen. På klipporna vid sjön satt en ung
flicka och såg bort öfver det villande blå. Hennes hufvudkläde var
afblåst, oeh de bruna, rika loekarne lekte för vinden kring flickans
rosiga anlete. Uppmärksamt betraktade hon soglarne på sjön, hon tycktes
väDta någon, och syntes ett stort skepp der ute, färgades henues kinder
af en vacker rodnad, hjärtat klappade fortare, och ögat, der striden
mellan barnet och qvinnan icke ännu var fullkomligt afslutad, bliekadc
skönare än förut. Så hade hon mången sabbatsqväll skådat bort öfver
vågen, men den väntade hade ej kommit. Den väntade hette Klas, och den
väntande flickan på hällen var Elsa. Ett år hade nu gått, sedan de unga
träffades, oeh Elsa visste, att det skepp, på hvilket Klas seglade,
skulle anlända till Karlstads hamn under sommaren. Solen sjönk mer och
mer. Vågorna gingo till hvila, men den stora seglaren syntes ej till.
»Kanske han refvat sina segel för alltid? Det har stormat mången Batt,
sedan vi träffades», tänkte Elsa. Hon steg upp för att gå, men hon
sände ännu en pröfvande blick öfver sjön oeh — det vackra anletet
rodnade. Det kunde ej vara någon synvilla, hon mindes så väl det skepp,
från hvilket den hurtige sjömannen kom. Skeppet seglade när- mare, det
fälde sitt ankare, och nu såg Elsa, att hon icke misstagit sig. En god
stund satt hon qvar. Flere sjömän kommo roende från skeppet och gingo i
land, och bland dessa befann sig äfvea Klas. Med all säkerhet såg han
ieke i den inträdande skym-ningen, hvarest Elsa satt, ty han gick förbi
henne, och hon hade icke mod att gifva sin närvaro tillkänna. »Hvem
vet, om han mera kommer ihåg eller bryr sig om mig», frågade hennes
hjärta oroligt. Långsamt vandrade hon till sitt hem. Så många glada
förhoppningar hade med ens tagit slut, så mången skön framtidsdröm var
flyktad. Ett par dagar härefter var Elsa i något ärende in till staden.
Så kom hon äfven till torget för att derstädes göra några små inköp.
Hennes uppmärksamhet fästes då vid ett samtal mellan två gummor, bvilka
sutto vid sina stånd och förde »till torgs» äfven ett ocb annat, som
händt eller skulle hända. »Har madam hört, hur han mår, den der
ståtliga sjömannen, som de höllo på och slogo ihjäl i går qväll»,
frågade en korpu- lent pepparkaksfru sin granne. »Ja», genmälte den
tillfrågade och staok ut hufvudet ur sin salubod, »dä ska’ vara mycket
skralt, men så delade han också ut riktiga slängar. Per från Lysvik
fick te minstinga ett blått öga, fastän han annars begagnar sig af två
bruna.» Nu skrattade madamen af alla krafter. Frun, som sålde
pepparkakor, tog dock saken mera allvarsamt. Hon sade: »Stackars
främling! Hvem skall vårda honom här, der ingen känner honom?» »Han är
på sjukhuset», återtog madamen något allvarli- gare, »men nog kan det
vara både si och så, att ej ha någon aoförvandt, som tröstar och
bjelper.» Elsas hjärta klappade oroligt, ty hon anade, att den så- rade
var ingen aunan än Klas. Hon frågade hvarken sig sjelf eller någon
annan, huruvida det passade eller ej att uppsöka den slagne. Hon ilade
till sjukhuset och fick der visshet om, att främlingen var den samme,
hvilken uppträdde till hennes försvar vid hamnen. Efter erhållen
tillåtelse inträdde Elsa till den unge mannen. Klas vaknade från sin
febersömn och blickade länge på flickan, som stod vid hans sida, Hans
anlete ljusnade mer och mer, och, uträckande sin matta hand, helsade
han Elsa. Ynglingen hade föregående qväll under ett besök i staden
blifvit förolämpad af några stridslystna arbetare, och ordvex- lingen
slutade dermed, att han öfverfölls och måste till sist efter ett
tappert försvar duka under för öfvermakten. Sanslös och blodig nedföll
han pä gatan och återfans der af en ord- ningsväktare, hvilken förde
houom till sjukhuset. Hans tillstånd var ytterst betänkligt.103 Dag
efter dag satt Elsa vid sjukbädden; det var henne sâ kärt att vara med
om helandet af ynglingens sår, och hennes närvaro bidrog säkert till
hans återställande. När hon var i den sjukes närhet, talade han om
blommor och solsken, om hem och syskon, men giok Elsa hort, tyckte
sjömannen sig vara på det stormande haf. Då kämpade han i nattens
mörker med de vreda vågorna, Lian tyckte, att dessa voro nära att
uppsluka honom. Men lade Elsa sin hand på hans feberheta panna,
skingrades de vilda fantasierna, och hans öga log. Febern upphörde,
krafterna återvände småningom, och förr än man vågat hoppas, var Klas
frisk igen. Liksom solen under vårens dagar läker de remnor i jorden,
hvilka kölden förorsakat, liksom hon kläder allt i grönska, så verkade
äfven kärleken, den värmande och lifgifvande kärleken här. Från
ordningens upprätthållare kom för Klas ingen efter- räkning, emedan det
bevisades, att han under striden endast Dagens sorl hade tystnat.
Sommarqvällen bredde sin svalka öfver jorden, blommorna lutade sina
kalkar mot den daggiga marken, drömmande om den härrliga dag, som
flyktat, lätta dimmor stego upp från vatten och land, och från fästets
blåa duk kastade månen sitt silfverdok öfver sjö oeh strand.
Aftonstjernan, den klara, leende aftonatjernan, vandrade sin höga stig,
blickande ned på slott och koja. Vindar, blomdoftsfylda sväfvade fram
genom lunden, der aspen darrade vid minnet af sin saga, och liten
sångare sof på grenen. Vid Klarelfvens strand ej särdeles långt från
staden sutto denna afton Klas och Elsa. Ynglingen var nu fullkomligt
åter- stäld och skulle nästa dag med ett skepp, som ankrade i hamnen,
återvända till sin hembygd för att sedan fara ut på sjön igen. Gnistan,
kärlekens gnista, som redan vid första samman- träffandet tändes i
deras bröst, hade nu blifvit en klar låga, en låga, hvilken beredt så
många af jordens barn namnlös säll- het, men äfven sorg och outsägliga
qval. Med hjärta mot hjärta sade nu de unga hvarandra sitt farväl.
i>Tack, kära Elsa, för all din omsorg om mig», började ynglingen. '
»Ingen hade så kunnat vårda främlingen, när han var sjuk, som du
gjorde. Men hur fick du reda på mig?»Elsa omtalade nu, huru hon hört
ett samtal på torget och huru hon, vägledd af det samma, uppsökt Klas.

»Jag har ej kunnat glömma dig», hviskade hon. »När stormen rasat kring
vår stuga, eller när jag vid sjön sett böljornas krig mot klipporna,
har jag alltid bedt till Gud för dig.»

»Tack derför, Elsa», återtog Klas. »I den kolsvarta natten, då stormen
hotade begrafva vårt skepp, har alltid ditt öga liksom en stjerna lyst
emot mig, och den tanken, att du tänkt på mig, har skänkt sjömannen
mera mod. Vi voro i våras ute på Nordsjön, då en förfärlig storm
utbröt. Natten var mörk, inga stjernor lyste på himlen, och skeppet
nästan fyldes af de vilda störtsjöarne. Vi väntade hvarje ögonblick,
att något blindskär skulle krossa oss, och jag, som förut ej fruktat
under stormarne, började nu förtvifla. Men så tänkte jag: I Vermlands
skogar beder kanske en flicka för mig och tänker på mig. Vid denna
tanke ljusnade natten, och jag blef modig och stark som förut. Jag vet
nu hvarför. Du bad denna stund för mig.»

Sjömannen tryckte henne, den väna Elsa, i sin famn. Hon rodnade, men
hon ville ej frigöra sig från ungersvennens armar, hon såg in i hans
klara öga, och hon såg, att hon älskades som hon älskade.

De unga gingo ned till Venern. Ynglingen skulle nästa morgon lemna
Karlstad och ämnade nu i den sena qvällen stiga ombord. De älskande
satte sig ned på klippan, der Elsa förr mången gång blickat ut öfver de
oroliga böljorna. Nu var det nära nog lugnt der ute; endast några små
vågor lekte vid stranden, de stora hade gått till hvila för att kunna
med förnyad kraft uppträda, när det blef dag. Nu var den ödsliga hällen
ej mera ödslig.

Ack, när kärleken breder sitt skimmer öfver förhållandena här nere, då
blommar det hårda berget, då klädes allt i hoppets färg, och då tror
man så gerna. Då skådar man äfven lättare än någonsin jorden i
evighetsljus, och funnes ej dessa tre himlabarn, tron, hoppet och
kärleken, skulle lefnadsstigen blifva mycket mörk för stoftets söner.

Men glädjens och sällhetens stunder ila. Klas och Elsa måste skiljas,
ehuru de ej skildes gerna,

»Nästa sommar, när midsommardagen randas, skall jag, så vidt möjligt
är, vara åter i Karlstad, och då blir du sjömannens brud; men låt mig
hoppas, att du äfven fortfarande i stormande dagar befaller Klas i den
Starkes hand», bad ynglingen, i det han steg upp från klippan och satte
ut från land.Elsa stod qvar och såg ned i det mörka vattnet. Hon tyckte
sig se den älskades drag der nere, men de voro så bleka. Skyndsamt
vandrade hon från stranden, viftande en sista helsning till Klas.

***

Det var afton, midsommardagens afton. Till sommarens vackra dikter
slogo fåglarne drill på drill. Blommorna myste, troget blickande mot
solen, skogsdufvan kuttrade i skogens furor, ett rosigt skimmer göts
öfver berg och dal, och hän emot Venerns strand sväfvade hvita segel.

Elsa hade i dag gått ut till sin kära plats på klipporna vid sjön.
Stället var henne kärt för minnets skull, men minnet var henne ännu
kärare. Spanande såg hon bort öfver vågorna; han, som fått hennes
hjärta, skulle ju återkomma, och det sista brefvet hade underrättat
henne, att han just denna dag enligt sitt löfte vore att vänta Och hvad
gjorde det, att hon fick vänta förgäfves en stund, Klas skulle ju nu
återkomma och då, ack, då —

Den ene seglaren efter den andre lopp in i hamnen, men Klas kom
emellertid icke, ehuru solen redan gömt sig bakom bergen och skymningen
inträdde. Elsa vandrade hem till modrens stuga.

Hvarför kom han icke? Oroliga tankar gjorde, att hennes hjärta klappade
våldsamt; det låg någonting liksom tryckande i sjelfva luften, allt
tycktes hviska om något svårt, som händt. Flickan tyckte sig åter se
den älskades bleka drag i vattnet.

När hon steg in i hemmet, satt modren och gret, och en ung sjöman, som
Elsa förut tyckt sig se, satt äfven och gret. Ack, hvad hade händt? Hon
anade det värsta. Hennes mor kom emot henne, hon fattade Elsas händer
och sade:

»Mod, mitt kära barn! Ett sorgens budskap har kommit, men förtrösta på
Gud!»

»Han är död», afbröt Elsa med klanglös röst. Huru mycket lades ej i
djupan graf med dessa ord! De ljufva drömmarne, de glada
förhoppningarne, allt, allt var borta. »Han är död», hade hon sagt, och
hon kände sig frestad att tillägga: »Elsa är ock död». Den starka
stammen hade fallit, och den veka rankan, som så införlifvats med den
samma, tyckte sig vissnad, vissnad för alltid.Klas hade, glad och
förhoppningsfull, afrest frän England. Det var så kärt denna gång att
segla mot hemlandets kust; der borta i norden väntade ju Elsa. Skeppet
ilade fram med fulla segel, och dock tyckte den unge sjömannen, att det
gick långsamt. Esomoftast skyndade han ned i sin hytt och betraktade de
gåfvor, hvilka han skulle skänka sin brud. Bland dessa gåfvor fans
äfven en vacker törnros, hvilken, växt på Britanniens jord, der blifvit
af ynglingen omplanterad och medförd. Hon stod nu i blomning, och Klas
hade tyckt sig se, huru äfven Elsas kinder skulle prydas af rosens
färg, när han till henne öfverlemnade den af kärlekens färg strålande
blomman.

Men på sjömannens hemväg från England hade en rasande storm utbrutit på
Nordsjön, och i nattens mörker hade det skepp, på hvilket Klas seglade,
drifvit mot undervattensklippor och sjunkit. Några af besättningen hade
blifvit räddade och bland dessa en af Klas' bäste vänner. Han räckte nu
till Elsa ett pappersblad, rifvet ur en plånbok, på hvilket jämte
hennes adress lästes dessa ord:

»Skeppet sjunker. Med all säkerhet träffas vi ej mera här. Tag blomman
som ett minne! Tack för din kärlek! Farväl!»

Detta blad jämte en afbruten törnros hade af de räddade blifvit funna,
gömda i en tillsluten vattenflaska, hvilken flöt omkring på vågen.

Klas hade nämligen, då han såg skeppets öde, skyndat ned i sin hytt
och, lyst af den matta lampan, skrifvit ett farväl till Elsa. Med en
djup suck bröt han sedan en blommig gren af sin kära törnros, han förde
den med darrande hand till sina läppar och lade så blomman och brefvet
i en flaska, hvilken han tillslöt. Hon återfans sedermera, som nämdt
är.

Länge satt Elsa med det korta brefvet i sin hand.

»Han tänkte på mig, fastän döden var sä nära», hviskade hon för sig
sjelf. Denna tanke var som en balsam på hjärtats sår.

Svunna voro så många rosiga drömmar, svunna voro de leende utsigterna,
men gnistan, den i deras bröst tända gnistan, var icke släckt; hon
lågade nu upp klarare än någonsin, hon lågade nu, frigjord från allt
jordiskt, bortom evighetens portar. Allt var förklaradt, och aldrig
hade Elsa så älskat Klas, medan han lefde, som hon nu gjorde. Ack, der
samla sig på kära vänners graf så många minnen, der framstå de
bortgångnas handlingar i försoningens och saknadens ljus, och när
vännen vandrat bort för alltid, älskar man honom mera än förut.»Hvar är
törnrosen?» utropade Elsa plötsligt, fruktande att den möjligen blifvit
borttappad.

»Den satte jag genast i vatten, och nu står den här och rötter börja
utskjuta,» sade sjömannen och stälde rosen framför Elsa.

Aldrig har väl en from pilgrim betraktat en relik med varmare blick än
den blicken var, med hvilken Elsa skådade blomman. Den hade han i sin
sista stund afbrutit och sändt till henne. Intet under då, att detta
minne blef henne kärt. Hon planterade den svaga telningen, och den
växte och blef en präktig blomma.

Under många år stod den skön, och nya blommor öppnade sina kalkar, men
så började den omsider af ålder blifva allt svagare. Då tog hon nya
skott af den samma, och så bevarade hon den, ehuru i föryngrade
exemplar, till sin lefnads afton.

*

Så lydde »mor Elsas», den gamla gummans saga. Den var kort, men ack,
den var dock så att säga Elsa sjelf. Nu förstod jag, hvarför hon så
omsorgsfullt flyttade blomman efter solen, nu förstod jag detta
smärtsamma drag, som aftecknades på hennes anlete, när jag frågade,
huru gammal, blomman var. Och nu fattade jag, hvaraf detta anlete hade
blifvit så förklaradt. Hon, den gamla, hade under långa år med sin
tanke vistats i den eviga kärlekens land, der Klas var.

En sommar hade gått. Ankommen till staden, uppsökte jag åter den lilla
stugan, men då mötte mig ett främmande ansigte i fönstret, och när jag
kom in, fann jag ej mer gamla Elsa.

»Hvar är mor Elsa», sporde jag, anande svaret på frågan.

»Hon har slutat nu», underrättade den qvinna, som tagit Elsas stuga i
besittning.

Jag frågade efter törnrosen. Förundrad såg qvinnan på mig.

»Törnrosen?» frågade hon förvånad. »Ja så, nu kommer jag ihåg det. Här
stod en blomma i fönstret, och den ville hon, att vi skulle afbryta och
lägga på hennes bröst, innan kistan tillslöts. Vi gjorde, som hon
ville.»Ack, jag visste, hvarför hon ville hafva den med sig i grafven,
men jag sade intet. Mitt öga tårades, när jag vandrade bort från den
lilla hyddan. Stjernorna tindrade i den stilla qvällen, och jag tyckte
mig se »mor Elsa» der uppe bland ljusen, jag tyckte mig se henne glad
och leende, ung som förr, vid sjömannens sida. Det syntes mig, som om
hon vinkade ned till jorden och hviskade:

»Min Klas har jag funnit i kärlekens land, Han väntade Elsa bland
stjernorna här. Nu stå vi så glada med hand uti hand, Och tåren från
ögat den torkad nu är.»

                          Lilla Kalles stadsresa

Lilla Kalles stadsresa.

De sutto vid brasan, Kalle och hans mor. Julen tillstundade. Der ute
lågo drifvorna så höga, att de tittade in genom kojans små,
blyinfattade fönsterrutor; öfver hedar och moar, öfver skog och sjö låg
vinterns isiga, tunga mantel, men der inne vid risbrasan var det varmt
och godt. Lilla Kalles rosiga anlete, der inga sorger, bekymmer eller
lidelser plöjt en enda fåra, log, och modrens panna, den af fattigdom
och sorger i förtid åldrade pannan, lyste äfven af frid och
tillfredsställelse. Stickstrumpan sköttes med all flit, stickorna gingo
så fort, så jämt, men mor Inga såg icke på dem, hon såg i elden.

Hvad såg hon bland de glödande rispinnarne, hvilka hon och Kalle nyss
genom drifvorna hemforslat från skogen? Hvad fans det der inne i
brasan, som så fäste hennes uppmärksamhet? Ack, hon såg mången bild
från flydda, flydda da’r. Hon såg sig sjelf som flicka, så glad, så yr
och förhoppningsfull svänga kring majstången vid herrgården, der hon
tjente. Hon var klädd i splitter ny bomullsklädning, och de nya kängor,
hvilka »hennes nåd» förärat henne, voro så spänstiga, att det rent af
var svårt att stanna på backen. Men upp från den lyftes hon ock ett
godt stycke af grefvens kusk, den hurtige, livréklädde Gustaf. De
möttes ibland under dagens bestyr, och hur det nu var, stodo de en dag
hos prosten och lofvade hvarandra trohet i lust och nöd. Huru skön var
icke den dagen! Inga såg sig sjelf som brud, och der inne bland glöden
stod Gustaf, den käre Gustaf, glad och leende. Och se, der inne skymtar
en hydda, liten, men glad, en egen hydda, ett eget hem. Der sitter
Gustaf vid bordet och läser, Inga sitter midt emot med sitt arbete, och
på golfvet leker deras lilla gosse. Men brasan svartnar! En annan bild,
en sorglig, står fram. Han somalltid var en huld och god make, bäres
bort till grafven, hon ser det dystra tåget, hon hör grafklockan ljuda,
och nu vid detta minne föllo tårar på stickstrumpan. Hon stötte till
brasan, men den sorgliga bilden visade sig igen, och så föllo åter
några tårar.

»Hur ser det ut i staden, mor?» Frågade plötsligt lilla Kalle, lät
tälgknifven hvila och såg upp till modren.

Från den sorgliga bild, som sist syntes i brasan, rycktes mor Inga vid
denna fråga. Ömt strök hon lockarne ur Kalles svettiga panna och sökte
dölja sina tårar.

»En stad är en hel hop med granna bygningar, större än herrgåln. Granna
folk vandra på gatorna, och der är så mycket att se, du», svarade Inga.

Kalles ögon lyste af förvåning. »Större bygningar än herrgåln», hade
mor sagt, och dock hade han så mången gång stått der och med häpnad
blickat upp på den.

»Låt mig följa till staden, mor», bad Kalle och slog sina armar kring
modrens hals.

Mor Inga svarade icke strax. Ehuru hon hörde till staden, bodde hon
dock långt från den samma, och Kalle hade så dåliga skor, och de öfriga
kläderna voro för tunna i vinterkylan. Synnerligen länge hade icke Inga
bott i trakten; till staden hade hon dock varit, men då hade Kalle
blifvet inqvarterad i en granngård.

»Vänta till sommaren, så skola vi göra sällskap», föreslog modren. »Du
har så dåligt på fötterna, kära barn.»

Det lilla, rosiga anletet mulnade, Kalle kände en stockning i halsen,
den gick bort, och så föllo heta tårar på kinderna. Han anade i denna
stund fattigdomens börda, den lille också. Emellertid bådo tårarne
mäktigare än ord; modren torkade bort Kalles tårar och sade:

»Du ska’ få bli med till staden under julmarknaden, Kalle.»

Har du sett, huru solen plötsligt lyser fram genom regnmolnet? Ja, du
har sett det. Så lyste äfven glädjen fram ur Kalles tårdränkta ögon.
Det blef fröjd, det blef gamman. Han kunde icke sitta stilla, han
hoppade på golfvet. »Jag får resa till staden», upprepade han åter och
åter, och när natten kom, såg han i drömmen bygningar och gator, granna
menniskor, hästar och vagnar och sig sjelf med i allt detta. Han tyckte
sig, klädd i den gråa virkmössan, vandra vid mors sida, och visst såg
en och annan på de söndriga skorna, men hvad gjorde det.Lyckliga
barndomstid! Huru litet gjorde oss icke glada, när vi voro små; vi
kände glädjen i vårt innersta, det var sol, det var blomsterdoft i
allt. Bekymmer och tårar försvunno likt strömolnen på vårens himmel.

Dagarne föreföllo Kalle så långa under väntan på stadsresan. Mor höll
på med nya vantar åt honom, och en ny skjorta skulle han hafva, ty de
skulle taga in hos några af modrens bekanta. Huru skönt, huru kärt var
det icke nu att hjelpa mor med vedkälkarne, huru gerna framletade han
icke rispinnarne ur snön! »Jag skall resa till staden, jag», sade han
till tallarne i skogen, till fåglarne och till barnen i byn.

***

Aftonen före den tillämnade afresan var kommen. Vantarne, sammanhållna
med ett brokigt snöre voro färdiga, skjortan likaså. Kalle hade i dag
ännu ifrigare än förut samlat ihop ved ja, han hade till och med ensam
varit åstad efter en kälke och dervid än en gång för tallarne och
fåglarne omtalat den förestående stadsresan. Svettig och trött kom han
hem från skogen, men munter och glad var han. Det var så kärt att få
visa modren tacksamhet och göra henne någon tjenst. »Jag skall resa
till staden, jag», sade han till sist, innan han somnade.

Men när solen, vinterns matta sol, lyste in genom de isiga rutorna, kom
Kalle icke upp. Hans hufvud värkte, han var ännu mera rödblommig än
förut, och de förr så kloka och lifliga ögonen sågo förvirrade på
modren. »Jag får resa till staden», sade han jublande, men så lade han
qvidande handen på bröstet. Han var sjuk, mycket sjuk, lilla Kalle.

Med tårar betraktade modren sin älskling, men hon förmådde icke hjelpa
honom. Hon kunde gråta, hon kunde bedja och vaka de långa nätterna vid
hans sida, men det onda tilltog. I feberyrseln tyckte lilla Kalle, att
han var i staden. Han såg de stora husen, gatorna, menniskorna, hästar
och vagnar, och hans anlete log dervid. Ibland tyckte han sig vara i
skogen, han frös och blåste i händerna. »Att vi ska’ draga fram
rispinnarne så här ur snön, mor», sade han och så mente han åter att
han frös om händerna och satte dem derför till munnen. Stundom vandrade
den lilles tankar till landet der ofvan, han talte om englar och »sida,
hvita kläder», och då log hans öga ännu vackrare, än när han talte om
staden.Befriaren kom. En qväll, då drifvorna gnistrade der ute och
brasan slocknade inne, ilade Kalles oförgängliga del till landet, han
talte om. Den lilla handen kallnade i modrens, och så var han borta.

***

Det var aftonen före stadsresan. Lilla Kalle var nu färdig att resa.
Genom springorna i den gamla stallboden blickade stjernorna in till
honom, liksom de velat se efter, om han var i ordning. Och de sågo,
huru han låg der, klädd i den nya skjortan, och vantarne, de nya
vantarne hade han på sig, men han frös icke mera. Hans lockiga hufvud
hvilade så trygt på den gamla psalmboken, men blommorna på kinden voro
borta.

Med ett ljus i handen trädde modren in. Hvad skulle hon nu inne hos den
lille slumraren? Jo, hon flyttade honom litet på den hårda bänken,
satte den gråa virkmössan på honom, drog vantarne bättre på hans händer
och lade täcket ännu närmare kring den lille. Skratten icke! Veten I,
det kändes lättare i hennes bröst, när hon än en gång fick göra honom
dessa tjenster. Gerna hade hon velat säga ett ord till honom också, men
det var så tungt i halsen; der hade något liksom fastnat. En tåreflod
föll ned på den käre slumraren, och nu kunde hon säga: »God natt,
Kalle». Denne önskade icke hörbart det samma igen till modren, som han
brukade göra, men, ack, om hans »godnatt» hade hörts hit ner, det
skulle hafva klingat mycket skönt.

Den följande dagen kom Kalle till staden. Han låg så obekymrad om allt
i sin enkla, svarta kista. De ståtliga husen, de granna menniskorna
fäste icke alls hans uppmärksamhet, och när adjunkten kastade mull på
honom nere i fattigkyrkogården, hördes icke en suck från grafvens djup.

När alla hade gått, stod mor Inga i sin slitna, svarta klädning qvar.
Det var så tomt, så tomt. »Du fick icke se staden något, du Kalle»,
sade hon, och nu bröt åter en tåreflod, en moders tåreflod, fram. Hon
gret icke »städadt» och tyst, hon gret rent af högt, liksom barnen
bruka göra.

Men en solglimt sköt plötsligt fram ur det tårade ögat. En tanke, en
syn från evighetens land fylde hennes hjärta med tröst. Hon såg upp
till det blå, dit vi förlägga vårt hopp,och der såg hon lilla Kalle.
Virkmössan, vantarne, de söndriga skorna och vedkälken voro borta.
Förklarad och skön, klädd i skinande skrud, såg hon honom vandra i den
stad, hvars gator äro af guld. Han satte ej mera händerna för munnen,
han frös icke mera, och ingen tår såg hon på hans kinder. Vid Gustafs
sida vandrade han bland änglarne, han firade jul der uppe, och så
tyckte mor Inga, att Kalle vinkade med palmen, segerpalmen, ned till
henne och jublade:

»Jag fick resa till staden, jag.»

                               Grindpojken

Grindpojken.

Hösten, den gråa, kulna hösten, var kommen. Trädens kronor gulnade, och
de kalla nordanvindarne skakade björkarne i hagen, så att de vissnade
bladen flögo hit och dit i luften. Asplöfven darrade af förskräckelse,
men äfven de måste göra björklöfven sällskap. De små, vänliga blommor,
som ännu här och der stodo qvar, lutade sig sorgsna ned mot jorden, der
deras graf snart skulle bäddas. Fåglarne, hvilka sjöngo så vackert
under sommarens dagar, hade flyttat till fjärran länder, der det är
varmt, när vi hafva vinter. Men några sparfvar stannade dock qvar, och
de sutto nu på sädeskärfvarne i åkern, ifrigt plockande, ehuru
landtmännen satt ut stora, fula »gubbar» för att skrämma dem, men de
voro hungriga, och de ville icke gerna flyga bort.

Lille Petter, som stod vid grinden på landsvägen, som leder upp genom
Vesterdalarne, ville icke heller springa bort derifrån, ehuru han frös,
så att tänderna hackade. Han satte de blåfrusna fingrarne för munnen
och sökte värma upp dem, ty han hade inga vantar på sig. Stackars
Petter! Det var mycket fattigt i hans moders lilla stuga invid
skogsbrynet, och mången gång fick han hungra, ja, gråta af hunger, Hans
jacka var lappad flere gånger, och inga skor hade han på fötterna,
ehuru det var så kallt, att marken på morgnarne var alldeles krithvit
af rimfrost.

Petter klef upp på grinden för att slippa stå på den kalla marken, och
han blickade bort till sparfvarne på åkern invid.

»Så lyckliga ni tyckas vara, fastän ni icke har någon stuga alls till
vintern», sade Petter för sig sjelf och såg bort till sitt hem. Ack,
der lyste en munter brasa på härden, och den lille grindvaktaren såg
hennes sken genom fönstret. Noghade han det bättre än sparfvarne, och
han tyckte, att äfven han borde vara glad i fattigdomen, när fåglarne
voro det. Solen blickade fram mellan molnen, och hon lät sina strålar
värma Petters frusna fötter.

Det skulle denna dag blifva stort kalas i en af socknens herrgårdar,
och Petter hade reda på, att flere åkande herrar voro i annalkande. Af
dem hoppades han erhålla en och annan slant, när han öppnade grinden.
Han satt derför tåligt qvar, ehuru brasan der inne hos mor icke var
litet lockande. Nu hördes emellertid bullret af åkande, och Petter
hoppade ner på vägen.

»Ack, om de nu ville gifva mig några slantar», tänkte han och sköt upp
grinden, framför hvilken han stälde sig med mössan i handen.

Nu syntes de åkande. Se, hvilka präktiga vagnar och dragna af två
hästar sedan! Petter kom ihåg sin häst och vagn hemma i vrån. Hans
dragare var af trä, men nog tyckte Petter om honom för det.

Den första herrn kastade en stor kopparslant i Petters mössa, den andra
och tredje gjorde på samma sätt. Till sist kom en rik herre, som bodde
nära intill grindvaktarens hem. Hans son och ende arftagare var också
med. Denne, en ung pojke, var bekant med Petter, men, i stället för att
gifva honom en slant, höjde han sin piska och gaf den fattige gossen
ett slag, så att mössan ramlade ned och slantarne rullade omkring i
sanden.

»Sådant skall tiggarungar ha», utropade han och skrattade, men lille
Petter skrattade icke. Heta tårar strömmade från hans ögon, under det
han plockade sina slantar tillsamman. Det var så tungt att se
menniskornas hårdhet, och fattigdomen kändes bitter igen. Sparfvarne,
uppskrämda af de åkandes buller, hade flugit bort från åkern till de
gulnade björkarne i hagen. Petter tyckte, att de hade något att säga
honom, der de tittade fram mellan de gulnade bladen, och det föll honom
i tankarne, att de ville trösta honom, liksom han nyss bad dem icke
frukta fågelskrämmorna.

När han kom in till sin mor, torkade hon bort tårarne från hans kinder
och tröstade honom dermed, att Gud, som är de fattiges och faderlösas
far, skall hjelpa de barn, som förtrösta på honom.»En gång blir du,
Petter, kanske en rik man och slipper frysa och svälta mera, men håll
dig till Gud, ty annars går det icke väl», sade modren, och Petter
trodde hennes ord.

När han värmt sig vid brasan och kom ut ur stugan igen, hade sparfvarne
slagit ned på åkern, der de qvittrade och plockade dels på marken och
dels på sädeskärfvarne. Snart kommer landtmannen och bergar in säden,
och gerna må vi unna de små sparfvarne några korn.

»När jag blir rik och får åkrar, ska’ ni nog få äta i fred», sade
Petter till dem, och när qvällen kom, knäpte han sina händer och bad:

»Gud, som hafver barnen kär, Se till mig, som liten är! Hvart min verld
och lycka vänder, Står min lycka i Guds händer. Lyckan kommer, lyckan
går, Den Gud älskar lyckan får.»

***

Det var en skön augustidag fem år efter ofvan nämda händelse. Grinden,
der Petter brukade tjena sig några slantar, stod ännu qvar, och hans
moders lilla stuga sågs ännu vid skogsbrynet liksom förr. »Men hur är
det med Petter?» frågen I säkert. Jo, han hade nu gått i
nattvardsskolan och växt upp till en stor och stark gosse. Vi göra ett
besök hos honom och hans moder.

Vid det omålade bordet, på hvilket två med blommor fylda glas stodo,
sutto Petter och hans moder. Tårar glänste i bägges ögon, ty nu var det
så, att Petter i sällskap med en annan slägting, en äldre dalkarl,
skulle företaga en färd utåt landet och ej komma hem förrän nästa vår.
Dalkarlarne företaga ofta sådana utvandringar, och vår forne
grindvaktare skulle försöka sin lycka med handel. Nog tyckte både
Petter och hans mor, att skilsmessan var svår, men han måste ut och
försöka lifvet, som man säger.

Det var dock nödvändigt, att hafva en liten penningsumma att börja med,
och det hade vår unge handelsman. Han hade flere år sparat tillsamman
de slantar, han fick vid grinden. »Många bäckar små göra en stor å»,
säger ordspråket, och hanhade nu en liten summa att köpa varor för.
Modern lade också till några riksdaler, men hennes råd och förmaningar
voro mera värda än penningar.

Hon höll i sin hand en fickbibel, som hon nu i afskedets stund ämnade
gifva Petter såsom minne från hemmet. Med darrande och bruten röst sade
hon:

»Mitt barn! Du går ut i en stormig verld, der många frestelser och
faror möta dig. När du nu icke mera hör din moders förmaningar, så
öppna denna bok, och du skall der finna tröst och ledning. Låt Herren
vara ditt ljus och din tröst på alla dina vägar, så skall dig väl gå,
och du får då till sist komma till det saliga hemmet hos vår Gud.»

Den ömma modren grät, när hon sade detta och lade boken i Petters
rockficka. Sonen lofvade att icke glömma modrens råd och förmaningar,
hvarefter han tog sin skinnsäck på ryggen och vandrade från hemmet.

Fåglarne sjöngo i skogen, och i alarne vid vägen sutto de kära
sparfvarne, och Petter tyckte, att hemmet nu i afskedets stund var
skönare än någonsin förut; men han var glad och hoppfull, som ynglingar
böra vara.

»Gud vare med dig», sade modren, när de vid grinden togo ett sista
farväl af hvarandra.

***

Tre tiotal af år hade gått, sedan den dagen Petter tog farväl af sin
moder för att begifva sig ut i verlden. Det sker många förändringar på
så lång tid, och grindpojken var nu en man. Hans mor hvilade på
kyrkvallen, men på grafven hade den tacksamme sonen låtit uppföra ett
kors, och der stod det, att den hädangångna slumrar till uppståndelsens
morgon. Så länge hon lefde, var Petter hennes hjelp och stöd; han
snyggade upp hennes lilla stuga, och modren hade det ganska bra på
ålderdomen.

Genom ärlighet och flit hade Petter samlat en betydlig förmögenhet; han
var nu mera en rik man. En klar höstdag finna vi honom åkande framåt på
vägen, der han förr stod vid grinden barfotad och med lappad jacka.
Hans ögon fuktades af tårar, när han blickade bort till skogsbrynet,
der hans barndomshem, modrens lilla stuga, ännu stod qvar. På åkern
suttosparfvarne och plockade liksom förr, men nog var det ovisst, om de
fåglar, han uppmanade att icke vara rädda för fågelskrämman, nu voro
qvar.

Den rike arftagaren, som i sitt öfvermod gaf Petter ett slag af piskan
vid grinden, hade genom slöseri och oordentlighet skuldsatt sig,
hvarför hans egendom i dag skulle försäljas. Det brukar gå illa för
öfvermodiga gossar, och det hade han bittert fått erfara.

När Petter åkte in på herrgården, var auktionen redan börjad. Vid ett
bord på gårdsplanen stod auktionsförrättaren med en liten klubba i
handen, och folket hade grupperat sig omkring honom. Alla voro nyfikna
att få höra, hvem som skulle blifva egare af herrgården.

Några af de närvarande bjödo på egendomen, men sedan en herre i socknen
ropat 39,000 kronor för den samma, tycktes ingen vilja gifva mera.

»39,000 kronor äro bjudna. Första, andra, tredje gången. Pass på slag,
annars går egendomen bort för 39,000 kronor», ropade auktionisten och
höjde sin klubba.

»40,000 kronor», hördes en röst bakom folkhopen. Hvem tron I det var,
som bjöd denna summa? Det var Petter. Klubban föll, herrgården var hans
tillhörighet, och nog blef förre egaren förvånad, då han såg, att det
var den forne grindpojken, som nu köpte hans egendom.

Men det går så till. Den, som är flitig och sparsam samt ställer sin
förtröstan till Gud, blir välsignad, då det deremot går illa för den
öfvermodige.

Petter fick nu åkrar nog, men han blef derför icke högmodig, utan kom
städse ihåg, att det var Gud, som välsignat företaget.

De små sparfvarne blefvo ej heller glömda. Inga fula gubbar skrämde
bort dem från hans åkrar, och när vintern kom, i synnerhet under julen,
utstälde han kärfvar åt dem, så att de äfven då skulle finna ett korn.

                 Den gamle landtvärnsmannens berättelse

Den gamle landtvärnsmannens berättelse.

De gamle männen, som klädt blodig skjorta för fosterlandet, hafva snart
alla flyttat hädan. Ännu finnes dock i vårt land en och annan gammal
veteran, som varit med i fejd mot fienden.

Länge hade jag hört talas om gamle Knip Nils, såsom den der varit med,
»der blod det gält», då jag en dag beslöt att uppsöka honom, och jag
lät handling genast följa på beslutet. Efter åtskilliga förfrågningar
framkom jag till den stuga, der han bodde. Han satt vid sin brasa, den
gamle veteranen, som sett nitio vintrars snö kläda jorden så hvit som
nu hans hjessa blifvit. När han hörde mig önska, att han skulle berätta
något från de ofredens dagar, då han »var med», försjönk han en stund i
tystnad, ty de gamla minnena hade börjat mattas, och han behöfde reda
deras sammanhang, men snart stodo de framfarna dagarnes händelser
pånyttfödda för honom, och han började berätta:

Det var år 1813, en strålande julidag. De glada och lefnadsfriska
ynglingarne, hvilka ännu ej sett mer än 20 vintrar, skulle mönstras och
lemna sina hem. Detta var väl icke i och för sig egnadt att framkalla
någon oro bland unga och glada pojkar; men det började i samma vefvan
talas om, att Karl Johan skulle hafva oss med ut i kriget, och då må
man icke undra på, att vi med tårade blickar togo farväl af hem och
föräldrar. Men tårarne torkade snart; ty vid 20 års ålder ser man hälst
lifvet från dess glada sida.

På Tuna hed meddelades oss en vacker dag, att norrmännen voro högst
oartiga mot den segrande Karl Johan, och att vi skulle till Norge för
att tukta dem. Efter att hafvakamperat å Tuna hed tre veckors tid,
aftågade vi derifrån en söndag, sedan vi först bevistat gudstjensten i
kyrkan. En afskedsblick egnades i sista stund bergen i norr.

Vår väg gick öfver Örebro, Lidköping och Mariestad, hvarefter vi
stannade på en äng utanför Venersborg. Vårt vistande härstädes varade 7
veckor, under hvilken tid vi öfvades i vapnens bruk. Våra skjutvapen
utgjordes af de tunga flintlåsbössorna, och hvarje man måste noga se
till, att han hade sin flinta i god ordning. Hit ankom äfven
Dalregementet, som varit sysselsatt med arbete vid Göta kanal; men
regementet stannade icke utan tågade till en trakt två mil norr om
Uddevalla. Inom kort fingo vi också order att tåga efter dit. Derifrån
företogs en utfärd till Göteborg för att erhålla qvarter derstädes,
hvilket dock icke lyckades, hvarför vi återvände till trakten af
Uddevalla, der vi nu blefvo intagna i kompanierna och framgent måste
göra fullständig soldattjenst.

Vårt läger förlades sedan till Näfversta socken i Bohuslän, der vi
öfvades i målskjutning. Härstädes gingo vi till nattvarden, hvarvid som
altarring begagnades långt utsträckta, ringformiga jordbänkar, vid
hvilka vi föllo på knä.

Hela vintern stannade vi, jämte flere regementen, i Bohuslän; dock
företogs en utflykt till norska gränsen, der vi skulle bygga
vaktkaserner och hålla sträng bevakning, emedan norske skidlöpare
derstädes skrämt helsingarne, som före oss voro förlagda der. Ankomna
till gränsen, voro norskarne oss till möte, men som det var förbjudet
att skjuta på dem, drogo vi oss tillbaka under natten, hvarefter vi
jämte de öfriga trupperna fingo order att marschera till Strömstad.

Bland de här samlade krigarskarorna fästes vår uppmärksamhet vid en
mindre skara mörka män med svarta, eldiga ögon, hvilka blickade lifligt
omkring sig. Efter hvad det upplystes oss, var det fransmän, som följt
Karl Johan till norden. Med dessa lefde vi svenskar icke i något godt
förhållande, och som vi icke förstodo ett ord af deras språk, kunde
intet kamratskap komma i fråga. En och annan örfil utdelades å ömse
sidor, emedan de franske krigarne voro allt för närgångna mot de
svenske bönderna och deras flickor.

I Strömstad blefvo vi omsider beordrade ombord på dit anlända fartyg,
under det en annan del af hären skulle tåga landvägen inåt Norge. Det
var en klar och strålande vårdag, som vi lade ut från Strömstad. Med
blandade känslor sågo visvenska kusten mer och mer försvinna, och den
frågan: »skall jag mera återse den samma?» stod tydligt att läsa på de
flestes ansigten.

Den del af hären, som skulle tåga landvägen, stannade ännu en tid i ett
läger vid Strömstad, hvarefter den bröt upp mot gränsen, som
öfverskreds i trakten af Svinesund. Norrmännen lågo på andra sidan om
en vik; men ingen fick skjuta på dem. En bro, som blifvit bygd i
Strömstad och hitforslad på 14 båtar, lades öfver sundet, och
norrmännen drogo sin väg. När natten inbröt, gick hären öfver gränsen.
Emedan man trodde, att norskarne härstädes skulle göra allvarsamt
motstånd, hade svenskarne gevären skarpladdade.

Vi, som foro sjöledes, seglade emellertid framåt och ankommo vid
middagstiden till en liten ö, på hvilken en mindre styrka af fienden
var lägrad. När de sågo vår öfvermakt, flydde de skyndsamt från ön,
efterlemnande kläder och åtskilliga krigsförnödenheter. Vi tillbringade
natten, som var mycket regnig, på ön i närheten af den der varande
kyrkan. Ingen fick ofreda folket i torpen, som lågo kringströdda der
omkring.

När vågorna på morgonen började sin kämpalek med klipporna, afseglade
vi med de många, små fartygen, hvilka ibland roddes, framåt mellan
holmarne och ankommo mot qvällen till Kragerö. En annan del af hären
var sysselsatt med Fredrikshald.

Så randades den 4 och 5 juli 1814.

Vi ämnade tidigt nästa morgon segla inåt Kragerö, för att, med dimmans
hjälp, komma de der liggande »baggarne» på lifvet, och en hvar af oss
beredde sig till strid.

Den nordiska sommarnatten kom och bredde sina lätta skuggor öfver
vikarne och sunden. En liten stund tycktes mörkret och ljuset strida om
herraväldet; men ljuset fick mer och mer öfverhand, och snart började
sjöfåglarne låta höra sina entoniga läten.

Med den gryende morgonen blef det lif och rörelse på skeppen, och
general Mörner, den gråe gubben, stod på däcket och utdelade sina
befallningar. Under det vi seglade inåt ön, utanför staden, hvilken
icke ännu syntes, emedan dimman låg ganska tät, fick ingen tala. Sedan
vi seglat en stund, kommo vi in i en vik, som skar djupt in i landet.
På bägge sidor om oss reste sig höga klippor, mot hvilka en och annan
våg började slå, och fåglarne sjöngo från de höga furorna der
uppe.Plötsligt blixtrade det till på båda sidor om oss, och genom den
för tillfället skingrade dimman sågo vi ett halft tjog norska soldater,
som här stodo på vakt, och som nu genom sina alarmskott underrättade
den norska krigsstyrkan på ön om vår ankomst.

Vi landstego emellertid på den högst oländiga kusten, hvarvid vi
lyckades tillfångataga några af dem, som hälsat oss med ett så varmt
»god morgon», och hvilka under försöket att fly i skogen fingo sina
kläder ganska illa sönderrifna.

Vestanvinden skingrade nu inom kort dimman, och vi sågo på höjderna
emot oss de rödklädda norrmännen. Deras styrka var dock underlägsen
vår. Snart hade vi vårt artilleri uppe på stranden, färdiga att börja
den blodiga leken. General Mörner, som till en början satt till häst,
måste stiga af, emedan marken var uppfyld af klippor och skog.

Norrmännen började emellertid öppna eld emot oss, och deras »drufhagel»
bortsleto qvistar från träden öfver våra hufvuden. I allmänhet taget
sköto de för högt, dock blefvo några sårade på vår sida. Icke långt
ifrån mig miste sålunda en lifgrenadier plötsligt ena armen. Vid vårt
framträngande i skogen flydde emellertid norrmännen från ön, hvarefter
vi vände oss mot staden.

Från Stockholm ankom artilleri, och Karl Johan påskyndade
krigsrörelserna. Våra kanoner spelade länge och väl emot staden, men de
besvarades också lifligt af norrmännen. Deras kulor kommo hvinande
bland oss, och några af svenskarne föllo då och då. En korpral från
Rättvik, som stod vid min sida, blef svårt sårad, och en kula slet en
flisa af bösskolfven, som jag höll i handen; dock blef jag sjelf icke
skadad. Våra kulor åstadkommo ett förfärligt dunder, då de föllo ned på
de tegellagda taken i staden.

Plötsligt utbröt en väldig eldpelare derinne och spred sig vidare. Vår
ädelmodige general befalde oss då upphöra med skjutningen, och elden
blef snart släckt. Men kanonaden derifrån började åter, och vi måste
besvara den.

Vi sköto med ifver, ty vi längtade in i staden för att få någon föda,
hvilken för oss tagit alldeles slut.

Qvällen kom, och fjorden upplystes af elden från kanonerna samt af ett
och annat brinnande hus i staden.

Det var en hemsk och storartad syn att se, huru mörkret och dimman
skingrades af de eldsprutande kanonerna, och huru stranden oupphörligt
upplystes af blixtarne från eldgapen påstadens vallar. Få kulor blefvo
dock nu för oss farliga, då blixtarne på förhand underrättade oss om
hvarje skott, som aflossades.

Don 5 juli kom, skjutningen fortfor, men vi höllo nära nog på att
blifva vanmäktiga af hunger. Ingen hade något att äta och när aftonen
kom, hade vi fastat i två dygn. Våra granater tände nu plötsligt ett
väldigt bål i staden. Då tystnade kanonaden derifrån, och en hvit flagg
blef synlig på ett af de största hutsen i staden, hvilken nu
öfverlemnades åt oss. Det stod oss nu fritt att intåga der, och vår
glädje deröfver var stor. Nu ankommo äfven fartyg från Strömstad med
proviant. De hade icke förut vågat segla inåt ön. Inkomna i staden,
sköto vi »fröjdskott». Nästan alla stadens invånare hade flytt,
medtagande sina tillhörigheter. Ett och annat blekt och förskräckt
ansigte tittade fram i fönstren. Snart erforo invånarne, att svenskarne
icke hade för afsigt att tillfoga dem något ondt, hvarför de återvände
till staden igen.

Den skada våra kulor åstadkommit, var icke synnerligen stor. Kyrkan
hade dock blifvit illa medfaren, och jag såg kulor ligga här och der på
gatorna.

Sedan äfven Fredriksstad blifvit intagen förlades vi i ett läger norr
om denna stad, hvarifrån vi efter någon tid tågade till Fredrikshald;
men då vi anlände dit var denna stad redan intagen.

Åtföljda af några officerare besökte vi den plats, der den store
hjälten Karl XII hade fallit. Med blottade hufvud nämde vi hans namn,
och mer än en tår föll ned på den jord, der hans hjälteblod göts.

Striden med norrmännen tog snart slut, och nu återstod att återvända
hem till sitt land igen. Emellertid fingo vi befallning att upparbeta
en väg till Vestra Ede, dit kanonerna skulle föras.

En dag, då vi voro sysselsatta härmed, kom en präktigt klädd krigare
till oss. Vi sågo genast, att det måste vara en hög personlighet, Hans
mörka, djerft blixtrande öga och det lockiga, krusiga håret läto oss
ana, hvem det var. Vår befälhafvare upplyste oss ock om, att det var
kronprinsen Karl Johan.

»Lefve Karl Johan!» genljöd det genom skogen.

Den vänlige kungen förstod dock ej vårt språk. Han frågade sin tolk,
hvilket regemente det var och upplystes om, att det var
Dalregementet.»Dalregementet», hörde vi honom lifligt upprepa. Han hade
kanske hört dalamännen omtalas någon gång.

Hans lille son, Oskar, var äfven med vid detta tillfälle.

Konungen lät utdela till oss sex skilling pr man.

Det var en kall höstdag i oktober 1814. Från björkarne flög det sista
löfvet; rönndrufvorna glödde, fast en och annan snöflinga dansade. Det
var 4:de böndagen. Då anlände vi åter till Tuna hed igen, efter att
hafva varit borta två somrar och en vinter.

En glädjens och tacksamhetens tår föll ned från våra väderbitna kinder,
då vi fingo aflemna våra vapen och derpå återvända hvar och en till
sitt hem bland Dalarnes berg.

»Må Gud bevara konung och fädernesland!»

Så slöt gubben sin enkla berättelse.

                                Höstsaga

Höstsaga.

Cariben lefver ibland djuren Och tänker föga mer än de, Hans dunkla
ögon likväl se En Gud, som herskar i naturen: Han uti molnet honom ser,
Och honom hör i vädrets ilar, De djur, som falla för hans pilar, Han
till försoning honom ger.

Sjöberg.

Träden stodo halft kala, och de blad, som ännu funnos qvar på grenarne,
voro vissnade. Det var höst, och nordan, fjellens kylige son, stormade
hän genom skogen, der vestan, mild och doftande, för icke länge sedan
susade genom björkens och aspens kronor samt vaggade blommornas kalkar.
Nu såg man de små blommorna här och der på tufvorna, stående nedslagna
och sorgsna, drömmande om flydda dagar, sommarens sköna dagar, från
hvilka ännu lefde i deras bröst så många sköna minnen, att de rent af
kände sig värmda ännu, när de slogo tillsamman de isade bladen kring
sina hjärtan. De mindes, huru varm solen log, huru de fagra fjärilarne
så gerna dröjde hos dem, och huru alla i den väna syskonringen
fröjdades. I björkens krona hade några små sångare, gäster från fjärran
land, sjungit för dem i morgonsolens sken, och blommorna såväl som
björken hade vid deras toner gråtit sköna, likt diamanter strålande
tårar, hvilka menniskorna kalla daggdroppar; men allt detta var nu
endast ett minne blott. Nu hade i den kyliga qvällen björkens tårar
frusit till is, hennes skrud var vissnad, och sångarne hade flytt till
de fjärran land, der myrten blommor och jorden ständigt är klädd i
grönskande126 skrud. De mindes ock, de små blommorna, huru aspen hade
darrat af hänförelse under de ljusa sommarnätterna, dä tnäneo lyste
genom lunden, och blomdoftsfylda vindar oiufläktade hennea grenar. Men
nu var allt fcirbi — »förbi» susade det genom lunden, »förbi» sjöng
nordan, och från jorden steg upp mot stjernelanden den mångtusenåriga
suck, som en gång i tiden icke hördes och som en gäng ej mera höras
skall. Viûden tystnade. Solens sista sträle försvann ur dalen. Månen
steg upp öfver bergen, och stjernörna började sin tysta, höga vandring
i den väglösa rymden. Det blef så stilla i sko- gen, allt stod sä
högtidligt tyst, liksom aningsfullt förnimmande, att någonting
sällsamt, någon i naturens lif djupt ingripande tilldragelse förestod.
Äfven blommorna grepos at' den högtid- liga tystnaden, oeh allvarliga
tankar och känslor började upp- stiga i dera3 inre. När det var soligt
och varmt, när fåglarne sjöngo och allt log och jublade, hade de icke
mycket tänkt öfver sin tillvaro, de hade då endast njutit af den; men
nu i den kyliga höstqvällen, när förgängelsens härjningar syntes om-
kring dem, började de tänka. Och till sist blefvo dem de många
omvexlande tankarne oeh känslorna öfvermäktiga. De måste gifva dem
luft, och så meddelade blommorna hvarandra sina tankar. »Jag har»,
började en mot jorden lutad blåklocka, »under de närmast flydda dagarne
tänkt ett oeh annat samt framstält till mig sjelf åtskilliga frågor.
Jag hade en kär, en saknad syster vid min sida. Hon njöt af sin
tillvaro liksom jag, men sä greps hon en dag af förgängelsens makt,
^hon blef mer och mer lutande, och en morgon då jag vaknade och
blickade mig omkring, hade hon fallit till jorden. Nu är hon redan för-
vandlad till stoft. Med mig går det väl på samma sätt, men ack, så
tomt, så kallt och ödsligt det blir inom mig, när jag tänker derpå.
Skall jag aldrig, när jag blifvit gömd i mullen, mera smekas af vestan
och höra fåglarne sjunga, skall jag aldrig mera ringa oss samman till
lofsäng, när solen höjer sig bakom skogen der? Hvad tänken I, systrar?»
En älsklig Linnéa, qvarglömd under granarne, svarade: »Äfven jag har
gjort mig denna fråga, och med bäfvan spörjer jag ännu: Skall jag
aldrig mera, oär min afton är inne och jag lägges ned i svartan jord,
få lefva, dofta och fröjdas af sol och ljus? Hon var mig så kär denna
lysande fackla, som nyss vandrade ned från fästet, jag vände så troget
mitt öga efter henne; men ack, skall jag aldrig mera, när mitt lif127
är slut, fä värmas af henne, då blir min tillvaro här så bety-
delselös, och då tyckes mig, att allt endast är en villa, att jag
lefvat förgäfves.» »Men, min syster», inföll ljungen, »jag är äldre än
dus och vill säga elt ord. Du skall troligen sjetf aldrig uppstå mera
och höra bäcken sjunga, men du har dock ej lefvat för- gäfves. Ur ditt
stoft skola nya blommor uppspira, och de skola hafva näring af dina
fälda blad. När jag en gång läggea ned här i gräset, länker jag som så:
Ur min graf skola nya tel- ningar böja sig och kläda sandheden, och
dermed är jag nöjd,, ty då blir jag ju till gagn och nytta.» »Detta är
likväl», återtog Linnean, »ingen synnerlig tröst för mig, ty mina barn,
som växa ur mitt stoft, skola ju ock dö och deras efter dem. Så skola
då millioner af oss multna bort, ulan att mera uppstå, lefva bär utan
plan, utan mål, och så dö, förintas, försvinna utan vidare. Det är dock
tröstlöst! Ocb jorden, hon är väl ock underkastad förgängelsens lagar?
Äfven hon skall väl dä en gäng förgås. Då skola således de sista,
blommorna förstöras och vårt slägte aldrig finnas mer.» Blåklockan
ringde sä vemodigt, ringde liksom till begraf- ning, till de kära
systrarnes begrafning. Hon anade att äfven. bennes bortgång var nära,
och hon ringde, tyckte bou, till Bio egeö begrafning. »Lätom oss fråga
aspen», föreslog bon slutligen. »Den stora, starka aspen, som sträcker
sig så långt mot ljuset, skall säkert kunna svara oss på våra vigtiga
frågor.» Och blommorna frågade, hvad aspen trodde om ett lif efter
detta korta nu. De stodo der så tysta ocb bidade det för dem så vigtiga
svaret, de stodo liksom med återhålieD an- dedrägt, ocb deras hjärtan
klappade af läugtao och hopp. Aspen svarade: »Jag hör med glädje, att
ljungen börjar växa ifrån sådana funderingar, ty de äro gaDska
barnsliga. I min barndom grubb- lade äfven jag på dessa Lågor och
trodde äfven på ett lif efter detta, men nu är jag mera förståndig.
Visserligen kunna sådana tankar som edra, en qvarlefva från barndomen,
äfven uppstiga bos mig ibland, när det antingen är mycket soligt och
skönt, eller när nordan ryter förfärligt och det nästan är fråga om,
att jag skall uppryckas med mina rötter ur jorden; men jag söker dock
förjaga dessa tankar, och jag tror det skall lyckas. En länk i den
stora kedjan är jag väl ock, meu när kedjan eu gäng brister, när min
tid är ute, då faller jag, och läuken är ej mer.»128 »Ej mer», suckade
det genom skogen, och aspen, ehuru Tion lycktes stå der sä säker och
stark, darrade vid genljudet af sina sista ord. Hon darrade äter, de
bleka löfven skälfde, och hon stod der tyst och tycktes tvekande fråga
sig sjelf, om det var så säkert, hvad hon sagt. Något mera yttrade hon
dock icke, men de smä blommorna sågo, huru aspen darrade, när hon algaf
sitt tröstlösa svar. »Ej mer», frågade suckande allt, och stjernorna
blickade sorgset ned från rymden. Det blef så kallt i skogen, blommor-
nas hjärtan krympte samman; men ännu fans der en liten syster, som
ville säga ett ord. Hon stod nere vid bäcken i djupan dal, och hennes
milda, blå ögon blickade kärleksfullt på de andra. Det var en liten
»förgät mig ej». »Vet ni hvad, mina kära systrar», sade bon, »jag vill
berätta för er en liten saga. Hon bar gått från den ene till den andre
af oss genom årtusenden, och vi små, som ej kunna skåda så vidt omkring
oss i verlden, som aspen och de öfriga träden, ja, ej så långt som
många af er, mina systrar, som växa på höjderna och sträcka edra
stänglar högre upp, vi hafva bibehållit denna saga i vårt minne,
berättat den för hvarandra och fröjdats ät dess betydelse, såsom vi
fattat den samma. Väl har sagan bytt gestalt under tidernas lopp, men
grunddragen hafva alltid förbiifvit de samma. I fordom tid, så mäler
sagan, blefvo vi af en stor, vis och berrlig örtagårdsmästare
planterade här på denDa jord. Han skänkte lif åt våra stänglar och
blom- kalkar, han älskade oss så mycket, som om vi varit en del af
honom sjelf, men så började vi urarta och växte icke så som han ville;
vi tyckte, att vi sjelfva bättre förstodo, huru våra färger, våra
kronor ooh blad skulle se ut. Haa såg, att vi foro vill, att vår
fägring var i aftagande, icke längre ren och naturlig, såsom dä vi
utgingo af hans hand, att vi icke buro den frukt, han önskat, ehuru der
alltid i hans trädgård var soligt och varmt och han sjelf vårdade sina
plantor. E:j sme- kande, men giftig vind skadade oss. Då beslöt den
store plan- teraren att flytta oss till en annan mark, och att den
trädgård, der vi stodo, för oss endast skulle blifva en pröfnings-
eller plantskola, och så planterade han en gång hit ned till sin örta-
gård en telüiüg, hvilken förut växt på den herrliga mark, der vi en
gäng skulle komma att omplanteras. Han var så skön oeb herrlig, denna
telning, hans frukter voro så ädla och goda! Så hände sig, att den
store örtagårdsmästaren tog denna herrliga telning åter bort frän
jorden, men han förkunnade, att om plan-torna troget sågo dit, (1er
denna telnings frukter fallit, sä skulle de blifva skyddade för den
giftiga vinden. Och, säger sagan vidare, när våra kalkar falla till
jorden i höstens dag, dä ilar vår ädlare del, vårt innersta väsen, soin
ingen kan säga hvad det är, till den örtagårdstnästare, som satte osa
här. Vi skola dä blifva lika den sköna telningen, och i don trädgård,
der vi då varda satta, skall nordan aldrig mera stelna vära blad, inga
tårar skola der falla från vära kalkar, uch aldrig skall solen mera gå
ned der. — Så var den sköna saga jag en gång hörde, •och i tysta
stunder har jag funnit nägot inom mig, som sagt, att sagan är sann.
Denna oro, dessa aningar om ett lit efter detta, tala för sagan. Eller
lmru, systrar? Kännen icke I •också en aning, en längtau efter ett
bättre, ett fortfarande lif?» Alla blommorna hade under den djupaste
tystnad lyssnat till den lilla »förgät mig ej» och stodo och tänkte på
deu sköna, den underbara sagan. Ja, äfve-n aspen stod försjunken i tyst
begrundan. Hon var dock skön och herrlig, denna saga, tyckte alla, och
när de började ödmjukt söka i sitt inre, sä var der mycket, som talade
derom, att denna sägen var sann. Ja, det föreföll dem alldeles, som om
de en gång i längst förflutna da'r lefvat cn del af den samma, och att
det var minnet deraf, som lefde hos dem, ehuru detta minne var så
bleknadt, att det en- dast fans qvar som en aning. Det var en helig,
högtidlig Rtund i skogen, det drog liksom en andehviskning genom den
samma, och så småningom ljusnade det inom de små blommornas hjärtan,
fast den ande, som sväfvade fram öfver dem, var — döden. Natten var
kall. Blommornas kalkar fröso till is, och de böjdes mer och mer, men
inom dem började evighetens var blomma, evighetens hopp fylde deras
bröst. Î7C * Gången var natten, En stråle från solen sköt fram genom
nattdimman, och nu höjde sig dagens stjerna. Då steg der ett
tusenstämmigt lof från de döende små blommorna, de sjöngo nied samfälda
röster sin afskedssång: »Farväl, du sol, du skog, du strand, Farväl
värt stoft, snart gömdt det är. Vi flytta till ett bättre land, Till
ilen oss satt i gruset här. lin gång skall du, vår jord, oek bli Från
köld och sorg, frän suckan fri; Till blommig strand, till dig, vår vän.
Vi skynda då, aek, hem igen.» 9»Amen», ropade naturen, »amen» susade
det genom lunden. De små föllo ned på tufvorna för att aldrig mera höja
sitt öga här nere, men sköna englar, väsen, som förut sväfvat omkring
blommorna, fattade stilla deras oförgängliga del och ilade glada med
den samma till örtagårdsmästaren, till den store örtagårdsmästaren och
hans soliga trädgård.

              »Gubben i Kånabbladan». Saga från Dalarne

”Gubben i Kånabbladan.”

Saga från Dalarne.

Det var en gång det bodde i Malung en mycket rik bonde. Det finnes nog
många, som äro det, men »gubben i Kånabbladan», som han vanligen
kallades, var derjämte så snål, att han knappt unnade sig sjelf någon
mat, och hans tjenstefolk hade det ganska svårt. De fingo ingen ro,
utan måste träla från morgon till sena qvällen, och liten lön hade de
också. Men bonden blef allt mera rik, och den gamle Olle som länge
varit i tjenst på gården, visste nog, hvarför gubbens lador ständigt
voro så fulla. Han hade tydligt sett, huru »tomtebissarne» under
nätterna knogade och drogo sädeskärfvar in i husen. De hade röda
toppmössor på hufvudet, och bara ingen sade något ondt till dem, voro
de flitiga som myror. Men det var icke annat att vänta, än att gubben
skulle få något straff, enär han var så snål och oresonlig mot sina
tjenare.

En söndag i augusti var det klart och vackert väder, och den snåle
bonden kunde icke vänta, till dess sabbaten var förbi, utan drängarne
måste slipa liarne och färdas ut till några »vallar» i skogen. Under
qvällen reste de, och gubben var med också. När de kommo fram till
vallarne, börjades arbetet, hvarefter de gingo in i ladan, der de
skulle tillbringa natten. »Söndagsarbetet har ingen välsignelse med
sig», sade Olle, och det hade han rätt uti. Husbonden tordes icke
somna, ty han var rädd, att folket icke skulle komma upp nog tidigt.

På båda sidor om vallarne resa sig två höga berg, Löbergsskeret och
Skörberget. Det var icke så säkert i dessa berg, ty der hade man sett
»skogsfrun» sitta vid sländan, vaktande sin hjord, och der bodde sedan
urminnes tid två jättar.Dessa hade en gång kastat ett väldigt
stenblock, för att dermed krossa den en half mil derifrån belägna
kyrkan, men stenen kom icke riktigt fram.

När den snåle bonden legat en stund, hörde han plötsligt, huru jätten,
som bodde i Skörberget, med dundrande röst ropade till sin granne i
Löbergsskeret:

»Hör du, Tore! Får jag låna kettiln den store?»

»Hvad ska du med den?» ropade den andre.

»Jag ska’ koka den der karlen, som ligger i Kånabbladan», svarade
jätten i Skörberget.

»Bara jag får skofvorna», återtog Tore.

»Nej, förr än du får skofvon, ska jag stek'an på glodom»,Glöden. blef
svaret.

Gubben darrade af förskräckelse, när han hörde jättarnes samtal. Han
steg upp och såg ut genom ett »vindöga» i ladan. Der stod jätten Tore
uppe på berget, och hans väldiga gestalt aftecknade sig mot natthimlen.
Bonden, som nu svettades af ångest, väckte genast drängarne och bad dem
om förlåtelse för sin hårdhet, och detta var det nog, som bevekte
jättarne, ty de hördes icke vidare af. Från denna dag blef gubben blid
och vänlig mot sitt tjenstefolk, och aldrig slipade han några liar på
söndagarne mera.

                           Den fångne fågeln

Den fångne fågeln.

Kyliga höstvindar började redan blåsa. Jag satt inne i mitt rum, men
efter gammal vana öppnade jag fönstret en stund. Bäst jag satt och såg
bort till de vissnade lunderna, kom en liten fågel direkt ifrån rönnen
inflygande till mig. Hvad den lille tänkte på, vet jag ej, men inne var
han och numera, sedan fönstret blifvit stängdt, min fånge. Han tycktes
dock icke vara nöjd. Orolig flög han hit och dit, han satte sig på en
blommande nerium, men der dugde det ej att vara ehuru blommorna ute
voro slut. Min fuxia, som äfven stod i blomning, egnade han icke den
ringaste uppmärksamhet. Det fans för honom likasom för arkens dufva ej
något att hvila sin fot på.

»Men hvarför icke hvila en stund, du lilla tosing, jag skall ej skada
dig», sade jag till honom, men det hjälpte icke. Han rusade i full fart
mot fönstret, och ehuru han måste hafva slagit sitt lilla hufvud ganska
svårt, förnyade han oupphörligt sina anfall mot rutan. Jag tyckte synd
om den lille, öppnade fönstret, och nu skyndade han bort till rönnen,
der han satte sig längst upp. O, hvilka jublande toner! Han sjöng så
vackert, han tycktes aldrig tröttna, och de andra småttingarne i
syrénhäcken instämde i den befriades lofsång. Och dock blåste nordan så
kylig der ute.

»Hvarför är du nu så glad? Hade du nu stannat hos mig, skulle du icke
behöft hvarken frysa eller svälta under vintern», ropade jag till den
lille. Jag tyckte mig höra honom svara:

»Qvitt, qvitt! En fader vi ega, han skyddar oss små, Han värmer oss
alla och föda vi få. Jag sjunger så glad, ty nu är jag fri, Och aldrig
jag mer en fånge vill bli. Qvitt, qvitt!»O, du min längtande, anande
och frågande ande, du evighetsson, som ock är en fånge på denna jord!
En gång, ack, en gång skall äfven du känna dig fri, en gång skall äfven
din oro och jägtan upphöra. När portarne öppnas till det förlorade, men
återfunna paradis, der ljusets och glädjens eviga källa uppqväller, då
skall äfven du, glad och säll, uppstämma din frihetssång, likasom den
fångne, men frigifne fågeln.

                              Ett reseminne

Ett reseminne.

Det var en skön augustidag. Solen strålade så varm, naturen stod ännu i
sin fulla blomning och prakt.

Jag befann mig denna dag vid L. station och väntade tåget från K—d. Det
ena tåget efter det andra kom och afgick, och öfverallt i kupéfönstren
syntes glada och leende anleten. Så rullade tåget från K—d in till
stationen och som jag på detta tåg väntade en god vän, spejade jag
uppmärksamt på de resande. Jag fick då plötsligt se ett ansigte så
välbekant och dock nu så okändt. Omöjligen kunde jag låta bli att
utropa för mig sjelf: »Är det han?»

Ja, det var »han»; det var min gode vän kandidat E. Hans förr så glada
anlete var mycket förändradt och blekt, den käcka, strålande blicken
hade slocknat, en djup sorg stod att läsa i hela hans väsen. Deltagande
fattade jag hans hand och frågade: »Hur är det fatt?»

»Idealet» svarade han med klanglös och bruten röst. Han sade intet mera
till en början, men jag förstod honom, jag visste orsaken till hans
sorg. Huru mycken smärta, huru mycken tröstlöshet låg der ej i den ton,
med hvilken han uttalade detta enda ord! Han hade förut icke förlorat
litet, min käre E., men han hade alltid burit de tunga slagen som en
man. Hans lefnadshistoria var för mig ingen hemlighet.

Hans hem var mycket fattigt, och nu, vid tidpunkten för denna
berättelse, voro hans närmaste, hans föräldrar, döda, sedan de kämpat
rätt hårdt i kampen för tillvaron. E. var den äldste af barnen, och
fattig, som han var, gick han länge med sin brinnande längtan efter
vetande, utan att få i någon nämnvärd mån dricka ur dess källa. Det
ljusnade dock för honom. Han kom till skolan och det gick framåt, han
togstudentexamen och gick sedan en kort tid vid ett seminarium. Under
denna tid af försakelse, arbete och brist träffade honom det ena
sorgebudet efter det andra, men han kämpade dock oförtrutet.
Esomoftast, när dagens arbete var slutadt, och vi sutto med de
blossande piporna, talte han med hänförelse om den tid, då han skulle
få en egen hydda, ett eget hem, en egen härd. Han skulle då, sade han,
uppsöka sitt ideal, detta milda, ljufva väsen, som skulle läka alla sår
och sprida solsken öfver hans förut så mödosamma och törniga
lefnadsstig.

Så gingo några år. Han erhöll, såsom varande student, snart en
förmånlig lärarebefattning vid en högre folkskola, och nu återsåg jag
honom, nu hade han förlorat sitt ideal. Hon var försvunnen, denna sköna
syn, som föresväfvat honom och upplifvat hans hopp. Hvad hade han nu,
tycktes det honom, för sin kamp i fattigdom och brist? Hvem hade han nu
sjungit för? Huru bitter erfarenhet hade han icke nu fått af denna
kärlek, om hvilken han med hänförelse talat!

Det var god tid ännu, innan det tåg, med hvilket han skulle följa,
ankom, och vi satte oss derför under de lummiga björkarne ett stycke
från stationen. Min vän berättade:

»Jag vistades, som du vet, på försommaren vid vestkusten. Som
informator hos patron L—g skulle jag medfölja familjen dit och stundom
läsa med hans två gossar, hvilka fått »vilkor» i skolan. Der satt jag i
skogen en stilla sommarqväll. Det var min faders dödsdag. Jag satt der
ensam, ja ensam i dubbel mening. Det kändes så tomt vid den tanken, att
alla ens närmaste voro borta och nedmyllade i jorden. Trött och
nedslagen lutade jag mig ned mot björken invid den häll, på hvilken jag
satt, och min tanke vallfärdade till den dag för flere år sedan, då min
fader gick bort. Jag kunde icke vid tanken på honom undgå att högt säga
dessa ord:

»Du mente mig väl, min far. Du bad mig på det sista, att jag skulle, så
ensam, som jag var i verlden, söka en vän, som komme att stå mitt
hjärta ännu närmare, än du gjorde. Kunnen I derborta i det anade,
hemlighetsfulla landet, gifva edra kära någon vink, så visen mig då den
vän, som en huld försyn bestämt åt mig.»

Så bad jag. När jag såg upp, trodde jag knapt mina ögon. Ack, der stod
ju idealet, det sökta, det efterlängtade idealet. Den ljufva bild, som
länge förvarats liksom ingraverad i hjärtat, var nu en verklighet. Den
bilden hade med ens blifvit flyttad ur själen och framstälde sig nu för
de yttre sinnena.Den väna flickan framför mig, som med all säkerhet
hört min monolog, stod tyst en stund, men, sedan jag, glömmande all
etikett, hälsat henne, hälsade äfven hon tillbaka ett klingande: »god
afton», i det en vacker rodnad färgade hennes förut så vackra anlete.
Hvilken blick! Jag ser dessa två klarblåa källor, hvar jag går; det
gömdes i dem en verld, ett paradis. Så kan endast en god, en ädel
qvinna blicka. Jag vet nu icke, om det var inbillning eller kanske
egenkärlek hos mig, men det syntes mig, att dessa ögon blefvo ännu
skönare och innerligare, när de hvilade på mig.

»Man blir ofta», fortfor min vän, »vid en badort, utan synnerligen
många af de sedvanliga formaliteterna, bekant med hvarandra, och, sedan
min vackra skogsvandrare på min inbjudning tagit plats på en af Linnéor
doftande tufva, började vi samtala. Vi drogos till hvarandra; hon
tyckte sig äfven hon, den väna Clara — så hette hon — hafva i
verkligheten funnit den, hvars bild hon förvarat i sin hjärta. Tiden
gick fort — glädjens stunder äro korta — jag märkte icke, huru solen
sjönk i vesterled allt mera. Kärlekens blomma sköt emellertid hos mig,
under det dagens stjerna vandrade ned mot bergen, oemotståndligt sina
hjärteblad. Huru förklaradt, huru skönt tycktes mig ej allt vara, när
vi vandrade fram mellan furorna. Der låg doft och rosenfärg öfver
minsta strå, minsta tufva, och Clara tycktes, så obekanta vi ännu voro,
icke alls påskynda sin gång för att sålunda vid framkomsten få skiljas
från sin kamrat. Som Axel och Maria vexlade vi redan denna qväll våra
barndomsminnen. Hon talte om sin hembygd, »de tusen sjöars land», det
kära broderlandet i öster, hon talte om det ädla Suomisfolket och om
sitt barndomshem vid Saimen. Jag täljde mina minnen, ehuru de väl i
allmänhet voro bittra nog. Hennes väg hade varit mera jämn och
blomsterströdd, min deremot hade gått genom djupa dalar.

När vi komma fram genom skogen, stannade vi bredvid en springkälla. Der
växte vid kanten af densamma små, vackra »förgät mig ej’er»; de stodo
der dessa älskande hjärtans vänner och blickade så trofast upp med sina
blåa ögon. Hvad var naturligare, helst som Clara först gjorde mig
uppmärksam på blommorna, än att jag bröt en af dem och räckte min
följeslagarinna. En blick, ett hjärtligt tack, en vacker rodnad och den
lilla blommans, den lilla bedjerskans gömmande i barmen sade mig nog.
Jag var glad, mycket glad, när vi skildes från hvarandra.»Min vän förde
vid dessa ord sin hand till ögonen och tycktes vilja dölja deras
fuktiga glans samt fortfor:

»Vi blefvo snart ett hjärta och en själ. Vi förstodo hvarandra. Det,
som den ene älskade, det älskades ock af den andre, den ene tänkte den
andres tankar. Så gick tiden, och den gick, ack, för fort, den gick för
att aldrig mera komma tillbaka. Hjärtebladen växte upp, kärlekens
blomma växte högre; men låt mig här gå förbi orsakerna — kanske var det
mitt öde — allt nog: hennes en gång så hjärtliga »ja» blef till sist
ett obevekligt, hopplöst »nej». Nu är hon ej mera min, nu skall hon ej
mera sjunga för mig om Saimen och Imatra. Med en tår i de klara ögonen
sade hon mig farväl — farväl för alltid. Jag kan se henne ännu, der hon
står och vinkar sin sista helsning. Min tanke föres dervid på Orfeus,
och hurusom den obeveklige Charon förer hans sköna Eurydike tillbaka in
i skuggornas land. Som Orfeus blef äfven jag bruten och krossad, och
mitt hjärta, ja, det är lemnadt qvar hos Clara.»

Här slöt min vän. Tankfull lutade han det bleka anletet i handen och
upprepade liksom för sig sjelf denna vers:

»Hvem sjöng jag för? Hon var i skilda länder Den samma alltid lika huld
och ljuf. Om henne sjöng jag på Salernos stränder, Om henne än vid
kratern af Vesuv. Jag lärde hennes namn åt näktergalen, Åt alpens eko
uti Schweizerdalen, Åt minsta kaskatell vid Tivoli, Men allt det der är
nu förbi — förbi.»

Att säga några af de vanliga tröstlösa trösteorden hade jag ej mod till
och visste, att de till intet tjenade. Såret var för djupt, och det
hade träffat ett hjärta, som kände djupt, ett hjärta, som förut var
såradt i lifvets strid. Visst rann mig i minnet Björns bekanta ord:
»Mister du en, stå dig tusende åter», men att hafva vid detta tillfälle
kommit fram med den kalle vikingens råd, hade rent af varit hjärtlöst.

En länge tillbakahållen tår bröt sig långsamt fram ur min väns öga.
Tåget kom. Snart utropade konduktören det sammas afgång och E. och jag
skildes från hvarandra. Det enda jag kunde göra var att trycka hans
hand, i det jag tänkte på, hurusom tiden ju är mäktig att läka alla
sår, ja äfven hjärtesår. Länge såg jag det vemodiga anletet, sedan
tåget satts i gång, men när konturerna af hans drag småningom
försvunno, kom jag att tänka på skaldens ord:»Det är dock en gammal
historia, förnyad vid hvarje tid, och hvarje gång den förnyas, så
brister ett hjärta dervid.»

***

Åter hade tre år gått. Händelsevis befann jag mig en dag vid en station
på Bergslagsbanan.

»Maj med blommor i hatten» var kommen. Vårens sol hade borttagit
drifvorna, och trädens knoppar hade öppnat sig, spridande denna
angenäma, friska doft, som kommer oss att prisa vårens dagar.

När tåget rullade in till stationen, fick jag plötsligen se ett
välbekant, ett gladt och strålande ansigte. Fridens, glädjens och
kärlekens solsken låg utbredt öfver det samma. Den glade resenären var
min vän E.

Min tanke fördes tillbaka i tiden, och han, den trofaste E., framstod
då för mitt minne helt annorlunda. Då låg der ett sorgens moln utbredt
öfver de ungdomliga dragen, då var hans blick slocknad, då var
ynglingen bruten, och nu — idel glädje och lefnadsmod! Han syntes vara
färdig att sluta hela menskligheten till sitt öfverlyckliga hjärta.

Hvadan denna hänförelse och fröjd? Så frågade jag mig sjelf, när min
vän redan från kupén svängde sin hatt och helsade gladt. Jag behöfde ej
länge vänta på svaret.

När E. stigit ur vagnen, tycktes han vänta någon eller något der inne.
Han har väl en kappsäck eller dylikt, tänkte jag, men plötsligen lyfte
han ned ur kupén en skön och glad flicka, och när jag såg, med hvilken
beredvillighet hon lät sig emottagas i hans famn och hurusom han
bestämdt en stund längre än nödvändigt var höll henne der, började ett
ljus gå upp för mig.

Hand i hand trädde E. och hans vackra reskamrat fram till mig, och jag
frågade nu som förr en gång: »Hur är det fatt?» E. lade då förtroligt
sin hand på flickans axel och sade jublande:

»Idealet.»

Ja, så var det. Han hade återfunnit sin begråtna Clara. Det hade legat
moar och träsk, berg och sjö, ja, vinter och mörker dem emellan, men
likt Salami och Sulamith hade deåter sammanträffat. Min vän hade icke
som Orfeus för alltid sett sin Eurydike försvinna i skuggornas land.
Han, som leder jordebarnens stråt, hade fört dem åter till hvarandra,
och kärlekens blomma, som en gång tycktes hafva vissnat i den enes
bröst, hade åter börjat växa, ja utvecklat sin kalk. Hjärtebladen hade
bevarats der inne. Den raska mön från Saimens stränder var nu min väns
brud, nu sjöng hon åter för honom både om Saimen, Imatra och
Suomisfolket, såret, det djupa, var läkt, ja, läkt af kärlekens helande
planta.

När tåget rullade af med dessa lyckliga två, och sista skymten af deras
glada anleten försvann, citerade jag för mig sjelf den store skaldens
ord om qvinnan:

»Med lätta händer hon hvart smärtans sår förbinder Och målar mången ros
på lifvets bleka kinder.»

                            Ett barndomsminne

Ett barndomsminne. å tilla frid och klarhet utbreda sig öfver de gamles
fårade anleten, när de omtala sin barndom. »När jag var barn», W säga
de så gerna. Dessa ord äro lika kära för dem som •:) sagornas
begynnelseord: »det var en gäng», äro det förde små. De äldriges
hjärtan blifva veka, när de omtala sin barndoms lekar. I verldens strid
halva de insett, att barndo- mens stunder voro de sköoaste i lifvet,
och derför sakna de denna tid. Jag minnes väl, huru skönt det var ätt
springa omkring i Guds fria natur under de varma sommardagarne, när jag
var barn. Man var sä sorglös och glad, det var så ljust och tref- ligt,
allt tycktes spritta af lif och lefvande lust. Blommorna stodo som
leksystrar pä ängen; och fäglarne sjöngo med fröjd. Visst gick det emot
ibland, och tärarue kommo lätt pä kinden; men molnen flydde också lätt
i lefnadsvären. Alltid ser jag derför med sakuad tillhaka pä denna tid,
som så snart flydde sin kos. Äfven de barn, som hafva låga och fattiga
hem, kunna vara lyckliga och glada. Jag mins sä mängen glad stund frän
min barndom. Gick jag ut i naturen, så sjöngo fäglarne bjär- tans gladt
för mig också, fastän jag var fattig, blommorna voro så gköna, och
skogen, den kära gran- och tallskogen kring hem- met, tog emot mig,
ehuru min jaeka var lappad ibland. Der tyckte jag mig höra bäcken
sjunga: »Gud är god». Månget kärt minue har jag qvar frän denna tid,
och mångeu gång ännu, när det blir mörkt och tomt omkring mig, lysa
dessa minnen likt vänliga stjärnor. Sen här ett litet minne från min
barndom : Det var en klar och strålande augustidag. Solen gick upp,
Iterrlig ooh skön. På de nyslagna äugarne växte nytt gräs igen.
Daggdropparne glänste i träden, som hade det varit tusen sinom ijr> * Ï
7142 tusen diamanter deruppe, och fåglarne märkte nog också den
herrlighet, som omgaf dem, ty de sjöngo af alla krafter. En mild
suonanvind jagade dimman med väldig fart in i skogen, ooli de små
elfvoroa, hvilka nyss, omhvälfda af dimman, dansade så glädtigt, måste
gömma sig, der det bäst passade. Sjolfve Nacken, som satt vid stranden
och klagade, dök ned ibland näckrosorna; ty han skall vara rädd för
solen. De höga furorna, som under natten stått tysta och allvarsamma,
började gunga för vinden och regna ned spjut och kottar pä den blyga,
vackra Linnéan vid deras fot. Bland andra, som sågo och fröjdades af
denna sommar- morgon, voro äfven jag och mina barndomsvänner Nils ocb
Jonas, ett klöfverblad, som säg lifvet i de ljusaste färger. Vi voro
elfvaåriga alla tre och hade pröfvat ljoft och ledt tillsammans. »Hvad
skola vi hitta pä i dag», var den fräga, som tyd- ligen stod skrifven
på vära friska, solbrynta ansigten, när vi kommit Ded Md höskullen, der
vi brukade tillbringa nätterna i det nyslagna, doftande höet, och sågo
oss omkring i den sköna naturen. Att vårt arbete under dagens lopp
borde blifva så trefligt som niöjligt, derom fans blott en tanke hos
oss, men bvad som skulle göras, var dock ej så lätt afgjordt. Vi
beslöto emellertid att låta den vigtiga frågan hvila en stund,
hvarunder vi oroade de stackars gäddorna med våra sna- ror, hvilka,
gjorda af fin messingstråd, fästes på ett metspö. Gäddorna stodo, intet
ondt anande, i vassen och njöto af solens strålar, då våra snaror
beredde dem en oväntad luftfärd. Sedan vi en stund sprungit vid
elfstranden härmed, skulle frågan afgöras, hvarför vi satte oss ned
under de höga tallarne för att rådslå. Nils var i vår tanke den, af
hvilken de roli- gaste och klokaste förslagen kunde framställas,
hvarför hat» oåterkalleligen var ordförande i den lilla
rådsförsamlingen. Han insåg också vigten af att ickc svika våra
förhoppningar och vårt förtroende, hvarför han började rifva sig bakom
öronen, och deraf sågo vi tydligt, att han ansträngde sitt hufvud för
att uppfinna uågonting »roligt». Snart blefvo hans anletsdrag ljusa och
glada. Pä hans ansigte stod liksom skrifvet: »jag har tunuit det». Vi
frågade genast, bvad det var, Nils hittat på, och han svarade: »En
jagtfärd ut i skogen.» »Antageä», var vårt enkla svar och orubbliga
beslut.143 Våra pilbössor blefvo nu framtagna och försedda med nya
sprättbågar af enbuskens ved; ty allt skulle i dag vara bastant gjordt.
Våra vapen voro heller icke att förakta; ty vi hade genom trägen öfning
och målskjutning på väggar och andra föremål vunnit icke så ringa
säkerhet i pilskjutning. Vi satte oss sedan ned för att tillverka
pilar. Emedan vår jagtfärd skulle blifva storartad, behöfde vi hafva
godt förråd af' pilar; ty det var icke alltid säkert, alt vi funno igen
dem, vi afskjutit. Men plötsligen blef Nils, som annars brakade vara
sjelfva munterheten, tyst ocli bedröfvad. Ett moln steg upp på hans
panna, och vi företodo genast, att någon obehaglig tanke be- redde
honom sorg. Denna tid ser man bättre än någonsin, livad det är, som
försiggår i kamraternas inre, och man döljer icke heller sina känslor
då. »Hvad är det, Nils?» ropade vi. »Jo», förklarade Nils», vi borde
hafva eo hund liksom riktiga skyttar bruka hafva, och någon sädan fins
ej här.» Knifvarne hvilade en stund, oeh rådplägningen var i full gång.
Jonas föreslog till och med, att vi skulle skära näfver af björkarne
och försöka oss med att göra »kuotar» och näfver- skor. Han var frän
Ifinnskogen, den trofaste JoDas, och alltid var det han, som hade
omsorg om det, som var nyttigt. »Kasseras», var vårt enstämmiga boslut.
Allt var pä väg att upplösas, oeh den nyss så sköna jagt- färden
tycktes komma att blifva endast en hägring. Då kom en af hemmets
fyrbenta medlemmar, husets gräa katt, spatse- rande förbi oss. Eo
ödesdiger tanke uppsteg då hos Nils. oeh haDS ögon lyste af glädje. Hau
hade icke synnerligen omfat- tande kunskaper i zoologien, men det
visste hao, att katten ioke stod i fredligt förhällande till åtskilliga
af de lefvande varelserna; ty han hade sett l.onom klättra upp under
hustaket och derifrän nedkasta svalungarne. Och Nils gaf oss sitt he-
dersord på, att ingen annan än katten slitit de ömmaste band i
kråkornas bo deruppe i tallen. Med stöd af allt detta ansågo vi, att
hund och katt kommo på ett ut; ty de ville bägge hafva rof, ehuru de
ioke inbördes voro goda vänner. »Hvad sägen I om att taga katten med»,
frågade Nils. Meningarne blefvo nu delade; ty gamla mormor skulle för
intet i verlden velat släppa bort katten på sådana äfventyr. Hon
förmanade oss ju ständigt att aldrig plåga något djur, och hou, deu
älskliga gumman, som gick och hjelpte upp tordyflarne. r V144 som
fallit omkull på landsvägen, skulle säkert liafva satt sig einot vår
jagtfärd. En bandrem fästes omkring halsen pä katten, ooh ehuru han
kastade frågande och bedjande blickar på oss, fördes han i största
hemlighet med till skogen. Det var redan middag, när vår färd i skogen
började. Det doftade så skönt der, under granarne var det svalt och
godt, och stoltare och morskare voro icke Eugelbrekts dalkarlar, när
de, beväpnade med pilar och armborst, drogo ut i kriget, än vi nu voro.
Vi tyckte, att intet i verlden skulle kunna stå oss emot: fickorna voro
ju fulla med pilar och enbågarne utarka •och spänstiga. Hade sjelfva
skogens kung, björnen, kommit emot oss, skulle vi icke blinka, tyckte
vi. Det gälde nu att se efter rof. Vi behöfde icke söka länge, ty vi
hörde skogens fåglar rundt omkring oss. I den höga granen, hvars
qvistar pryddes af väldig skägglaf, satt en trast och sjöng sin vackra
säng, och han sjöng så herrligt, att våra pilbössor, som höjts till
hans förderf, sänktes ned igen. Och när vi lyssnade, tyckte vi, att han
sjöng: Earn, barn, barn! Skjut icke hit, skjut icke hit! Pileskytt !
Skjut icke hit, skjut icke hit! Vi blefvo vemodigt stämda, när vi hörde
honom sjunga så,och vi gingo vidare. Der nere i alarne hoppade en mäDgd
muntra talgoxar bit och dit på qvistarne, De voro så hjärtans trefliga,
men de sjöngo intet varnande ord för oss, och derför föllo snart våra
pilar ned ibland dem. Fåglarne kommo emel- lertid undan med blotta
förskräckelsen. Katten, som fortfarande var med, uttryckte emellanåt
sin längtan efter friheten, och Jonas måste bära honom, bvarvid hans
händer fingo göra bekantskap med kattens hvassa klor. »Nu skola vi in i
skogen och skjuta någon större fågel», utropade Nils och tilläde, att
katten utan tvifvel behöfde hafva något till lifs. Vår ärelystnad
uppväcktes äu ytterligare af dessa ord, och färden fortsattes bland de
höga furorna. Våra fickor ploc- kade vi öfverfulla med sköna hjortron,
hvilfca växte pä mossen, och dessa utgjorde hela vårt matförråd. Ifrigt
spejande gingo vi omkring i trakten, men de hjärpar och skrikor, hvilka
vi upptäckte, voro nog enfaldiga att vara rädda för oss.Solen hade nu
sänkt sig ned till skogstopparue, hvilka voro liksom förgylda af hennes
strålar. Vi stanDade och be- slöto att tåga hem, ehuru vi icke lyckats
skjuta en enda fågel. Ack, jag minnes ännu, huru skön qvällen var!
Fåglarne sjöngo med förenade krafter en sång till Gud, som gjort
verlden så skön omkring dem. Linndao, som stod under granen, blyg och
vacker i sin hvita skrud, doftade nu skönare än någonsin. Qvällen
skulle dock blifva ganska bekymmersam för oss. »Åt. hvilket häll är
hemmet?» utropade vi samtidigt med den största oro. Ja se, det visste
ingen af oss. Vi hade vandrat utan att tänka pä den saken, och troligen
hade vi blifvit villade deraf, att vi gingo och sågo efter fåglar uppe
i träden. Nu blef det sorg, och Nils, som roat oss genom lustiga
infall, satte sig på en sten och började fälla bittra tårar. Jonas
påminde om, att det varit bättre att sitta hemma och göra näfverskor än
räka ut för sådant elände. Nysä förut hade han också omtalat hårresande
berättelser om skogsrån, troll och sådant mer. Han hade tydligen hört
»berghunden» skälla, och han skulle vara sä farlig. Mörka bilder
uppstego i vår själ ju mer solen sjönk ned bland träden och skymning
lade sig öfver jorden. Vi tyckte, att de små hvita dufkullorna gräto
med oss, och stjernorna, som tindrade ifrån det blå, voro sä sorgsna.
Vi började äfven tänka på, huru bekymrade våra föräldrar skulle vara,
huru mormor, som hvarje qväll, iunan vi somnade, lade sin hand på våra
hufvuden och sade: »Gud vare med eder», skulle vara bedröfvad. Kanske
vi derborta i skogen skulle förgås. Dertill hade vi också gått bort
olofligt. »U-u u, u-u-u!» ljöd detnu borta i bergklipporna. Det gick en
kall rysning Jjfver våra ryggar, men det var blott cn uf vi hörde. Det
tassade och sprang omkring oss, och der borta i den tjocka skogen
tyckte vi oss skåda gnistrande ögon. Jonas tröstade sig dock med, att
han hade en fällknif, och i den fans stål, hvilket skulle skydda honom
mot troll och dylikt. Men plötsligen steg Nils upp, och hela hans
väsende ut- tryckte glädje. »Katten skall visa oss vägen», utropade
han, och som »misse» var försedd med ett långt snöre, tog Nils detta i
handen, och lät katten börja sin vandring. Han gick ganska ordentligt,
och vi kotnmo snart in på eu gångstig. »Men om katten nu går vilse
väg», anmärkte vi. Men Nils var säker på sin sak, och vi följde med.
iSnart kände vi igen den gångstig, på hvilken vi vandrade, och nu
visste vi, hvar hemmet var.

Ack, huru glada voro vi icke, och gamla mormor, som ännu af bekymmer
öfver oss gick ute i trädgården, gaf oss gerna förlåtelse för allt och
lade oss på hjärtat att aldrig plåga de små, oskyldiga fåglarne: »ty
det hade straff med sig», sade hon. Derjämte omtalade hon för oss, att,
om vi befalde oss i Guds hand, var det inte farligt i skogen.

När vi sedan, trötta af färden, lade oss till ro, berättade hon en
vacker saga för oss, och önskade sitt vanliga: »Gud vare med eder».

Med en viss vördnad betraktade vi sedermera katten, och vi sökte belöna
honom genom att fånga råttor, hvilka vi skänkte honom.

Till minne af denna händelse skuro vi ett kors i en fura vid
skogsvägen, der vi vandrade, och här kommo vi öfverens om, att, hur det
än blefve för oss i verlden, skulle vi troget hålla tillsamman och
hjelpa hvarandra.

                           Fiskaren och Näcken

Fiskaren och Näcken.

Saga från Dalarne.

För många, många år sedan bodde i Nås i Dalarne en gammal, fattig
fiskare. Han egde en liten grå stuga långt bort i skogen bland skyhöga
granar och furor; der sjöngo fåglarne i trädens toppar högt öfver hans
stuga, och ekorrarne hoppade ibland ned på taket och lekte der. Hans
förnämsta sysselsättning under somrarne var att fiska i den närbelägna
elfven, som forsade fram genom skogen, och stundom, när han hade god
tur, var hans korg vid nattens annalkande fyld med stora gäddor och
abborrar, och då var fiskaren munter och glad.

En qväll i slutet af september återvände den gamle fiskaren ganska sent
till sin lilla stuga i skogen,. Natten bredde sina skuggor öfver
nejden. Tusende stjernor tindrade på den djupblå natthimlen, och upp
mellan furorna steg månens silfverskifva. Vinden vandrade med tunga
steg genom skogen; det prasslade och tassade här och der i buskar och
snår, och de bleka löfven dansade ned framför fiskaren på skogsstigen,
der han vandrade fram, gnolande på en liten visa. Fåglarne sutto på
sina grenar med näbb under vingen, och de slumrade der i god ro, tills
solen åter lyste fram i skogen. Då hörde fiskaren plötsligt en sorglig
sång klinga i natten. Sången kom från strömmen, som rann genom nejden,
och fiskaren vandrade med klappande hjärta ned till stranden för att
se, hvem det var, som sjöng så vemodsfullt.

Der ute i strömmen, der det hvitgula vattnet hoppade öfver stenarne, så
att skummet yrde högt upp, satt Näcken med en förgyld harpa i handen
och sjöng. Månen göt sitt skimmer öfver böljorna, som hoppade kring
honom, så att det såg ut alldeles som han setat i en ström af silfver,
och den förgyldaharpan sken så vackert i månljuset, att fiskaren rent
af bländades. Men sångaren såg dyster och olycklig ut, och det hördes
nog af sången, att han var sorgsen. Han sjöng:

Bland stjernor der uppe jag bodde en gång, Bland stjernor i himmelens
blå; Der slog jag min harpa bland englarnes sång, Och lycklig och säll
var jag då.

Der grönskade våren, och sol gick ej ned, Och sorgen den fans icke der;
Der göts ingen tår på den stjerniga led — I himlen man fröjdas och ler.

Men synden hon kom till det herrliga land, Och, fallen, jag dväljes nu
här. Och harpan jag slår ibland skummet ibland, När tyst uti natten det
är.

Men, försonad en gång, skall jag flytta dit opp Till herrliga land i
det blå Och sjunga som fordom med glädje och hopp — Ty nåd fins för
Näcken också.

Fiskaren stod tyst och hörde den vemodsfulla sången. Han såg, huru
stora silfverklara tårar runno ned utför sångarens kinder, men han såg
äfven, huru Näcken glad upplyfte sitt hufvud, när han sjöng sista
versen, när han sjöng om sitt hopp att en gång få återvända till
ljusets eviga länder. Men fiskaren hade hört berättas, att Näcken var
en fallen engel, som aldrig skulle få nåd hos Gud. När han skulle gå
ifrån stranden och vandra hemåt till sin stuga, ropade han derför till
Näcken:

»För dig finnes ingen nåd.»

Då höjde Näcken sorgsen sin guldharpa och slog sönder henne mot den
skumhöljda klippan, på hvilken han satt. Derefter dök han med en djup
suck ned i de kalla böljorna, och fiskaren såg endast, hvar bitarne af
harpan flöto på vågen.

Fiskaren vandrade bort från stranden, men det blef så vemodsfullt, så
dystert omkring honom. Han hörde ännu Näckens djupa suck, och han
tyckte, att allt omkring honom suckade. Han fick ingen ro, och ju
närmare han kom sin stuga, dess mera växte oron i hans själ. Nu kom han
att tänka på den hårda dom, han uttalat öfver Näcken, och att just
detta var orsaken till hans oro. »Ack, om jag aldrig sagt dessa
ord!»suckade den gamle mannen. Och han beslöt att gå ned till stranden
och ropa till Näcken ännu en gång och återtaga sina hårda ord. Kommen
till stranden, ropade han:

»Det finnes nåd för dig också!»

Då höjde sig Näcken öfver böljorna igen, och glad hopsamlade han
bitarne af sin sönderslagna harpa. Snart klingade åter hans sång öfver
vågen, och nu sjöng han åter om den tid, då han bodde bland stjernorna.
Fiskaren återvände glad till sitt hem, men nu hörde han inga suckar i
den tysta natten.

                            Furan och Linnean

Furan och Linnéan.

En saga.

Sommaren gästade nordens berg och dalar. Från det vänliga blå log solen
så mild och klar, att fåglarne rent af blefvo yra af fröjd, der de i
björktopparne hoppade från gren till gren. Nere på slätterna var det
också skönt, i synnerhet när de milda vestanvindarne sväfvade fram och
satte blommorna i rörelse, liksom de velat gunga fjärilarne till ro;
men det var dock skönare i skogen bland granar och furor. Der var det
svalt, och den susande furuskogen bildade ett grönt hvalf öfver
vandrarens hufvud, der sjöng trasten sina sköna toner. Ekorrarne
smackade och åto uppe i barrskogen, så att skalen af kottarne regnade
ned, och bäcken sorlade sin visa.

Den sköna, doftande Linnéan lyfte upp sitt öga. Man tycker, att den
höga furan, vid hvars fot blomman stod, skulle hafva tålt en sådan
liten oskyldig varelse vid sin sida, men så var det icke. Furan hade
med förargelse blickat ned på den lilla redan första dagen, hon höjde
sitt hufvud i ljungen, och nu hade tålamodet tagit slut. Med hotfull
röst talte furan:

»Hör du, lilla granne! Du, som är så liten och svag, får ej längre stå
vid min sida. Lika trifves bland lika. Jag räcker upp till molnen, jag,
och du når ju icke ens öfver ljungen.»

Med en tår i det milda ögat svarade Linnéan:

»Jag vet, att jag är liten och obetydlig, men Gud, min gode skapare,
har satt mig vid din sida här i skogen.»

Det milda svaret rörde icke furans hjärta. Hon förde stolt sin krona
fram och åter i luften samt återtog med dundrande röst:»Det hjelper
icke, hvad du, din lilla pyssling, snackar dernere. Du skall härifrån.
Jag skall trona som mast en gång på de fräsande böljorna, jag skall,
prydd med granna flaggor, trotsa vindarne på verldshafvet och vill ej
hafva en sådan granne.»

Asparne ruskade sina löf, liksom de velat uttrycka sitt ogillande af
furans ord, och ekorren satt stum af förvåning på sin gren. Han kunde
knapt tro sina öron och kastade misslynt bort tallkotten, som han höll
mellan tassarne.

Linnéan doftade, log mellan tårarne och sade än en gång med mild röst:

»Ack, fröjdas med oss andra, du skogens jätte, och höj din starka sång
till vår gemensamme skapares lof. Låt friden bo uti vår skog liksom
förr. Den högmodige går mot säkert fall.»

Skogsdufvorna, som sutto och smekte hvarandra, kuttrade sin entoniga
visa. Men furan blef ännu mera vred af blommans milda svar och
tillrättavisning. Med hög röst ropade hon:

»Din dag är slut. Jag skall röra min hjässa och regna ned spjut på dig,
så att du skall begrafvas af dem. Se’n skall jag sjunga gladt på din
graf och minnas din undergång.»

Och nu ruskade hon sin krona och regnade ned en hel hög med nålhvassa
barr; men icke nog härmed, utan hon kastade äfven kottar, hvilka hon
mente skulle förstöra blomman. Men denna stod qvar alldeles oskadad,
och ännu mera vred blef furan.

Trasten, som satt i granen intill, fröjdades hjärtligt, då han såg, att
blomman blef räddad, och ekorren hoppade så glad och förnöjd.

Det blef en stormig natt. Orkanen röt, och åskan ljungade i den mörka
natten. Elfvorna, som nyss trådde dansen på kärrets matta, flydde af
förskräckelse in i bergens gömmor. Furan stod stolt och brottades mot
stormen, men till sist kom en förfärlig stormil, hvilken bröt af och
splittrade den väldiga stammen. Med hiskligt brak störtade furan till
marken, men Linnéan slöt sitt öga och befalde sig i skaparens händer.
Nattens timmar skredo fram, snart höjde sig solen, och morgonens frid
låg utbredd öfver skogen igen. Då slog Linnéan upp sitt öga och tackade
Gud, men både hon, asparne, granarne och sjelfve den muntre ekorren
suckade, då de sågo furan ligga krossad.Men fåglarne stämde upp en
väldig hymn till skaparens lof. Med förenade röster sjöngo de:

»Dig vare tack, o Fader kär, som låter sol gå upp igen, som skyddar
oss, ja, allting här och vill bli vår och allas vän. Må friden bo uti
din skog, så ha’ vi allt, så ha’ vi nog.»

                                 Dalpilen

Dalpilen.

I låga kojan, gömd i skog, den gamle krigar’n satt Och band så friskt
på noten än och sjöng en visa gladt. Det syntes nog, att nöjd han var
med skogens gömda tjäll, Och brasan med hon syntes glad i kulen
vinterqväll.

I unga da'r den gamle stod, der krigets åska gick, Och hade qvar från
denna tid medalj och bister blick. Han var så hög, den gamle, än, och
stolt han var som förr Och böjde sig för Herren blott och för sin låga
dörr.

Att han var med i blodig dust man visste nog en hvar, Och gubben sjelf
han visste det och gaf så korta svar. Ibland han gick till kyrkan ner;
då stod han styf och bred Bland folket der, tog upp en buss och såg
föraktligt ned.

Nu tände han sin pipa gladt, och Jerker kom igen: En liten pilt så glad
och yr, som trodde sagor än. Och höra fick han månget drag från
bergatrollens tid; Ty Jerker såg, fast sällan dock, den gamle god och
blid.

Från byn den lille kom. Han fått i rika gården der En ringa skärf för
gubbens nät, men nöjd den gamle är. Han satte sina brillor på och
räknar tyst sin skatt; Men plötsligt steg han hastigt upp från stolen,
der han satt.

Ett mynt han fått och såg det nu, ett mynt, som inga pilar bar — Der
fans ej mer ett kors af dem i kopparskifvan klar, Och gubben såg och
åter såg och vände myntet än, Och Jerker satt och tänkte så: »nu blir
det hett igen».

Men gubbens panna, vredgad nyss, blef vek och mild till slut, Som
himlens hvalf blir ljust ibland, när blixten ljungat ut. En stilla sorg
der dröjde dock i gamle krigar’ns bröst, Och ned han satt och talte så
med varm och bruten röst:

»Kom hit, du pilt, och hör ett ord! Se myntet, som du fick, Det bär ej
mer två pilar nu, de mötte ej min blick. Vårt land, vårt folk de
frälste dock från fall i fordom tid, När faran kom till Svea land, till
våra dalars frid.

Till denna bygd, ja, hit till oss man vände blicken då, Till nödens
barn, med bröd af bark, och hjelp man fick också. Då fans det tro, ja,
mandom fans i dalamännens bröst, En Engelbrekt, en Vasa fick sin sköna
uppgift löst.

I frost och qval, i nöd och strid den tappra skaran gick Att skydda hem
och fosterland, som ro och trygghet fick; Men minnet blef så kärt för
mig och fosterbygden skön, Ja, böljan sjöng och skogen sjöng om kampens
dyra lön.

Så var det förr. Nu är det frid, i våra dalar ro, Och glömd han är, den
flydda tid, af många, som här bo. Nu flärden funnit vägen hit till
fattigdomens bygd, Och mycket glöms, jag ser det nog, af fädrens sköna
dygd.

En ringa pil, ett minne blott, så kärt för mången här, Det tog man
bort, och, Jerker du, ett ord af gubben lär: »Om du vår bygd, vår
Dalabygd, som nog, ja, allt dig gaf, Förgäta kan, så vandra ej till
gamle vännens graf.

Ej Utmeland, ej Barbro glöm! (Jag nämt dem förr en gång.) Och
Brunnbäcks elf, den mins du nog, der såg man pilar mång’. Och går du
här i skogens djup och blir då trött ibland, Mins hjälten då, som
gömdes här i våra furors land.

Du såg mig barsk och stolt, min vän, när jag i bygden stod. Se, flärden
bor i hemmet der hos mången bonde god, Och derför gick jag vred ibland;
ty jackan, som jag bär, Den gömma kan ett hjärta varmt, fast den af
vadmal är.

Du sköna bygd, du Dalabygd, der Siljans böljor gå! En koja låg du
skänkte mig, men skön du är ändå. O, fädrens Gud, beskydda du mitt
folk, min fosterbygd, Och fräls oss du från oväns hand, från nöd, från
fall och blygd.»

En stilla tår, en tår så varm från gubbens öga föll Och lyste klar i
brasans sken på myntet, krigar’n höll. Men kom en pilt till gubben
se’n, då togs från muren ned En pil af trä, som pilten fick, och mången
lärdom med.

***

Nu hvilar han, den gamle, trygg i tysta grafvens ro, Och björken står
och hviskar tyst till krigar'n i hans bo: »Det komma skall en tid så
skön, då ingen strider mer». Och stjernan hör det tysta ord och blickar
gladt och ler.

                           Flyktingens farväl

Flyktingens farväl.

Högt upp i nord, der drifvan låg så tyst och kall, En främling stod med
tärad blick. Hans öga såg, men tjustes ej af forsens fall, Som
silfverglans frän solen fick. Hur böljan sjöng, den sjöng ej mer om
kraft och mod, Och furans sång ej värmde mer hans hjärtas blod.

Ett moln, ett sorgens moln, uppå hans panna låg, Och hjärtat gret af
ädel harm. Mot fjellets topp hans öga såg och åter såg. Från fädrens
bygd han gick så arm. Han gick från hemmets dal, från älskadt
fosterland Att söka skydd och hjelp ifrån Tyrannens hand.

Från drifvan sist, med handen sträckt mot Svea land, Han tolkar så sitt
afskedsord: »Farväl, mitt folk, farväl du hem, du sjö, du strand!
Farväl du Manhems stolta jord! Du var mig kär, du var min fröjd, min
ungdoms brud, Och nu, ja, sist jag bedja skall för dig bos Gud.

Hur gladt, hur gladt jag velat gå att offra blod, Ja, lif och allt för
fädrens bygd! Och hit jag kom, till Dalabygd, der mannamod Oss frälste
förr från fall och blygd; Men trygg man var och trodde ej, att våldet
går Till våra berg att frossa här af sorg och tår.

O, fädrens Gud, var med mitt folk, välsigna det! Och hjelp, ack hjelp
hvar trofast själ, Som fri och trygg vill vandra än de tappres fjät Och
offra allt för landets väl. Och än en gång, farväl, mitt land. Gud
signe dig! Går Svea väl, jag glömma skall min hårda stig.»

En tår föll ned på drifvans bädd, en tår så varm. Mot fjellets rand den
främling går. Men hjelpen kom. En bön, en suck från hjältens barm Gick
dit, der folkens öde står. Der kommo bud från Siljans bygd, att Dalamän
Gick man ur hus att skydda hem och härd igen.

***

Från Mora strand ljöd klockors klang. En kämpahär Med Vasa gick till
kamp och strid. Den gick så glad från hem och ro, från vännen kär, Ty
hotad var ju landets frid. Och Svea snart, från bojan löst, stod fri
och skön Och njuter än i dalars ro den kampens lön.

                             Vallgossens visa

Vallgossens visa.

Jag är en fattig gosse jag, Men sjunger gladt ändå. Bland skogens trän
den långa dag, Der lammen höra på. Och skogens sus och trastens sång De
fröjda mig så mången gång. — Jag är en vallargosse jag.

I stugan trång jag trifs ej väl, — Nej, ut kring berg och dal! Der
svalkas skönt min varma själ Bland granars skugga sval. Och sången min
den klingar då, Der kända furor stolta stå. Jag är en vallargosse jag.

Jag vet ej rätt, hvad skogens sus Vill säga mig ibland ; Ej vet jag än,
hvad bäckens brus Vill sjunga om ett grand. Men fågeln sjöng om Herren
Gud, Och jag, jag gläds åt sångens ljud. — Jag är en vallargosse jag.

Jag fattig är i verlden, jag, Men hoppas väl ändå, Att också jag en
vacker dag Bland egna lam skall stå. Nu bränner sol, men tiden går, Och
kanske jag ett hem ock får. — Jag är en vallargosse jag.

Jag mins en gång, en stilla qväll, I skogen gick jag än; Jag sjöng så
gladt, jag var så säll, Jag glömde allt igen Och vägen hem på okänd led
Ej fann på ljungbevuxen hed. — Jag är en vallargosse jag.

Och natten kom, och stjernan log Från himlen re’n så matt, Och Näcken
uppå harpan slog Uti den stilla natt. Till sig jag hört, att barnen små
Han lockar ut på böljan blå. — Jag är en vallargosse jag.

Jag dansa såg de elfvor små På kärrets matta gladt, Och dansen gick och
tycktes gå Till tufvan, der jag satt; Då vägen hem jag skåda fick, Der
dansen nyss så ljuflig gick. — Jag är en vallargosse jag.

Det sägs, att lifvet är en strid. Det vet jag icke än; Men kanske jag
till dalens frid Skall önska mig igen, Till tufvan der, till bäcken
der, När uti verldens storm jag är, Och ingen vallargossen mins.

                              Vid Missisippi

Vid Missisippi.

Nu sol gått ned, nu är det qväll, Men stjernan blickar än; Hon blickar
glad, hon är så säll, När blir jag glad igen? Jag varit glad, men icke
här, Ej detta land min hembygd är — Vid Siljan är mitt hem.

Det är så långt till hemmets dal, Men tanken flyger dit, Och kommer
vinden, frisk och Han helsar, helsar hit. Då tänker jag: du varit der,
Du varit der min hembygd är — Vid Siljans, Siljans strand.

Jag mins så väl, jag hör det än, Hur skogen susar der; Och stugan vår,
som stod i den, Ej glömd af mig hon är. Hon var så låg, men kär ändå,
Än torde hon i dalen stå Vid Siljans gröna strand.

Och forsen der, han sjöng så gladt, Jag mins det som i går. Ack, der,
ja der så mången natt Sin harpa Näcken slår. Då dansa gladt på blommig
strand De elfvor små med hand i hand Vid Siljans klara våg.

När drifvan smalt på Mora strand, Och det blef ljus och vår, Då kom jag
hit till fjerran land; Jag grät då mången tår. Jag gråter nu, jag
gråter än Och längtar hem, ack, hem igen! Till Siljans väna strand.

Men hvarför skall jag klaga så? Min hembygd är ju qvar! Der stå de än,
de blommor små, Och ekot än ger svar. Än stå de qvar de höga fjäll, Der
jag var glad, der jag var säll, Vid Siljans sköna strand.

O, Gud, som älskar än de små Och läker hjärtats sår! Ack, låt mig än,
ja än få gå, Der Siljan stranden slår! Låt mig en gång, ja än en gång
Der lyssna få till böljans sång. — Vid Siljan är mitt hem.

***

En Dalason vid fjerran flod Så klagar, längtar, ber. Från hemmets dal,
der förr han stod, Så mången blomma ler. Vid minnet utaf svunna dar I
ögat stiger tåren klar Som Siljans silfvervåg.

                             Vår i Svithiod

Vår i Svithiod,

De blåna der borta, de snöiga fjäll, De blåna så vackert i fjerran.
Allt högre sig lyfter den ljusnande pell, Och fåglarne sjunga om
Herran. Det våras kring dalar, det våras kring berg, Det våras i
Svithiod det kära; Snart jorden sig smyckar, får lif och får färg,
Snart ängarne blommor oss bära.

Hon brusar der borta, den frigjorda våg, Hon brusar melodiskt i
qvällen. Hon frusen och tyst under bojorna låg, Nu dansar hon gladt
öfver hällen. Hon sjunger om frihet, om frihet en sång, Och sipporna
vakna i gruset. De smälta, de drifvor, dem höllo, en gång, Snart blicka
de små emot ljuset. ***

Vi ana der uppe, vi ana ibland En vår, som har blommor så friska, Och
derför vi längta på jordenes strand, När vårliga vindarne hviska. Ack,
hjärta, som trånar, som längtar dit opp, Du eviga våren skall hinna!
Hon blomstrar ju redan för tro och för hopp, Och derför du henne skall
finna.

                              Lärarens bön

Lärarens bön, «&> (Wjet växer omkring mig, o Herre, en gård Af
evighetsblommor så kära. Aek, hjelp mig att vattna och gifva dem vård,
Att vägen till himlen dem lära, Ocb gjut i mitt bjärta din kärlek och
nåd, Som ljuset du sänder i verldeu. Välsigna mitt sade och lär mig de
råd, Som värna de uDga på färden. De pröfvat så litet, de jubla så
gladt, De törneu på vägen ej ana, Men sorgen hon kommer med tårar och
natt, Som stormen på seglarens bana. Ack, synden och Harden skall locka
de små, Nu späda som blommor i våren. De skola en gång ibland stormarne
stå, Förtrogne med sorgen och låren. Då, Herre, var med dem, låt.
ordet, jag sått, En stjerna i stormen dem vara, Och skäuk dem i lifvet
den herrliga lott Att trösta pä dig i all fara. Och vandra de bort uti
syndenes land Och glömma den flyktade friden, O, led dem tillbaka med
faderlig hand Iill hemmet från syuden och striden. Ja, lär dem i glädje
och lär dem i sorg, Att hoppas och bedja och vaka, Att blicka till
himlen, den saliga borg, Der glädjen ej vänder tillbaka.LSt oskuldens
blormna i hjärtat bo qvar, När hjässan är bleknad af åren; När minnet
blott talar om barndomens da’r, Må blomman bli qvar ifrån våren. Och
sist, när du kallar dem hädan en gång, När korset på grafven man
ställer, O, låt dem få sjunga de saligas säng, Der eviga frideD
uppväller. Der låt mig få skåda de plantor, du gaf, De plantor, jag
vattnat i tiden. Ja, följ dem, o Herre, på verldones haf, Tills
pröfningens dag är förliden.

                       Den gamle lärarens farväl

165 Den gamle lärarens farväl. @ (A*A)an satt ibland barnen så from och
så glad. For plantorna späda så hjärtligt han bad: »Var med dem, o
Herre, på lefnadens stig Och led dem i stormen och tag dem till dig,
När färden är slutad en gång.» Och årena svunuo, hans hjässa blef grå,
Men leende sågs han bland barnflocken gä; Den ständiga våren kring
lärar’n sköt knopp, Och himmelens säde han strödde med hopp Och väntade
skördenes tid. En afton, när solen i vester sjönk ned, När vårvindar
sjöngo och bäckarne med, Satt lärar’n så blek och hans stämma "blef
matt; Men pannan var mild och hans öga var gladt, Och leende tog han
farväl. »Nu dagen är slutad, jag kommer ej mer. En engel med stjerniga
vingar jag ser, Han vinkar mig sakta, han tager mig opp lill eviga
vårar, till Herren, mitt hopp, Till smärtfria land i det blå. I vårliga
blommor, välkomna en gång Till lärar’n deruppe, till englarnes sång.
Bland stormande böljor, bland tårar och natt 0, blicken till himlen,
dit målet är satt! Så ser jag er åter, I små.»Med tårade kinder frän
barnen han gick. Men morgonens sol såg hans slocknade blick. Han
slumrade stilla, han sof der så godt Som skördarn på äng, när från
åkern han fått I ladan de gyllene ax. Men barnen de stodo, der lârar’n
bief gömd, Oeh hviskade rörda: »du blifver ej glömd». Med tårar de
vattna den grönskande graf, Och minnas bland stormar på lefnadens baf,
Att lärar’n dem väntar bos Gud.

                              Karins blommor

167 Karins blommor, jg (AjAjon fans ibland korsen den ynglingens graf;
Frän blonamor och sol blef han gömd. Men ingen en blomma ät främlingen
gaf, Han bief utaf alla förglömd. Han egde ej fränder, han egde ej
huld, Sä ensam i verlden han var. En blomma ban älskat långt mera än
guld, Den blomman i hjärtat han bar. Den blomman sig slöt till ett
bjärta också, Men hjärtat det var ieke hans. Och ynglingens rosor de
börja’ förgå, Snart liljor allena der fans. Och åren de gingo. Från
sorger och strid Hans Karin i jorden fick ro, Hon gömdes bland rosor i
sommarens tid, Hon gömdes helt nära hans bo. Snart växte der blommor på
ynglingens bädd, Fast ingen en blomma der sätt. Man sade bland korsen:
»Hans graf är ju klädd, Från Karin han blommor har fått.» * ' * Så
bvila de häda, oeb vinden han sär Den skruden af blommor och snö. De
funnit hvarandra, der ständigt är vår, Der rosen ej mera skall dö. C

                        Tårpilen på Sankt Helena

168 Tårpilen på Sankt Helena. Sic transit gloria mundi. (ïjï)an satt
uppä ensliga klippan en qväll, Såg ut öfver skummande haf, Han satt der
sä ensam som örnen på häll, Så stilla som bilden på graf. Hans stjerna
var slocknad och sargad hans barm, Och modet var borta och domnad hans
arm. Mot klippan de vredgade vågorna gå, De sjunga för hjehen sin sång.
Om segrar, ja blodiga segrar också Dc sjunga en drapa så lång. De
sjunga om glädjen i strålande borg, De sjunga om grafvar, om rdrar och
sorg. Och solen hon dalar, men hjelten är qvar, Han sitter pä klippan
sä tyst, Han ser uppä böljan, som tröttnat nu har, Han ser efter
facklan, som lyst. Det skymmer der ute, i hjärtat är natt, Och hjelten
från Jena han dignar så matt. Då kom der så stilla i aftonens frid En
flicka till hjelten på strand. En tröstande engel, en elfva så blid.
Hon nalkas ocb fattar hans hand. »Nu kan jag min lexa, förhör mig nu
den!» Så talar den lilla till hjelten, sin vän.169 Ooh hjelten tar
boken, och flickan så glad Hon läser om Herren vår Gud, Hon läser om
honom, »som rcdt oss en stad», Som redt oss en skinande skrud. Hon
läser om »kronan», som räckes en gång, Om »palmen» och »segren» och
englarnes sång. Den lilla hon vandrar till fästet igen. På klippan satt
hjelten dock qvar: »Haf tack, du, min enda, ja endaste väD, Haf tack
för den helsning du bar! Du förde min tanke till hembygdens ö, Till
bergen der hemma, till välbekant sjö. Du förde min tanke till
barndomens vår, Då mindre, men lycklig jag var, Då äran ej fröjdat, ej
gett några sår, Då barnet satt trygt hos en far. Nu nalkas min stormiga
lefnad sitt slut, Snart örnen får flyga fråQ bojorna ut. Hvart flyger
då örnen? Hon läste om Gud, Om »kronan» och »palmen» och »frid», Hon
läste om »sängen», om »skinande skrud», Hon läste om »ro» efter strid.
O, kundo jag kasta mitt ankare så, Då vore jag lycklig, ja lycklig
ändå!» Så hjelten. Den brutne i aftonen gick, Men pannan, den stolta,
var vek. Och fuktiga skyar de täckte hans blick Och kinden var vissnad
och blek. Snart bojorna brusto, man redde en graf Bland klippor der ute
i skummande haf.En tårpil som minne der växte på graf, Han plantats af
lärjungens hand; Men flickan den lilla hon rest öfver haf, Hon rest
ifrån vännen pä strand. Han hvilar i mullen, han Waterloo glömt, Han
slumrar den tappre, hans gerning man dömt.

                            Myosotis Palustris

Myosotis Palustris, jon står uti dalar vid bäckarnes strand Den blomman
med ögonen blå, Hon plockas så gerna af älskarens hand, Hon plockas af
tärnan också. Från hjärta till hjärta en helsning hon bär: »Förgät icke
mig», så den helsningen är. .Med tår uti ögat hon hviskar sin bön, Den
bönen så kort och sä varm, Hon hviskar så stilla, hur vägen blir skön,
Om kärleken bor i din barm. Hon tolkar en saga, så gammal och sann, Eu
saga om hjärtat, som hjärtat här fann. Så plocka den blomman i aftonens
frid Och lyssna till kärlekens röst. I stormar och sorger, i verldenes
strid Den läker ditt sargade bröst. Låt blomman ock helsa, ja helsa
till dig Från Honom der oppe: »Förgät icke mig!

                              Blommans bön

172 Hi Blommans bön. )å ödslig hed cn kulen qviill Stod liten blomma
qvar. Hon var sä glad, hon var sä säl! I sommarns sköna dar, Men nu var
höst, och nordan röt Samt blommans veka stängel bröt. Till himmel blå,
der stjernan log, Hon sände blicken opp; En stilla suck hon dervid drog
Och tankte: »lifvets lopp Ar långt för dig, men jag, ack, jag Nu sluta
skail min lefnad.-dagft. En vind drog fram éå kall, så sval, Han böjde
henne ned. Ooh stormen röt i rymdens sal, Och nattens timma led; Men
upp till Gud, från blommans barm, Steg bönen, oskuldsfull och varm: »O,
gode Gud, som satt mig här, Låt ur mitt stoft en gäng, Nar vårens sol
till norden bär Sitt ljus ooh fåglars säng, Små blommor växa på min
graf Och skänk dem glädjen, du mig gaf!s> Och blommans bön blef hörd af
Gud, När drifvan smälte bort; Ty, klädd i snöhvit liljeskrud, Der växte
innan kort I skogens skydd, vid källans rand En blomstergård på hedens
sand.

                              I höstens dag

I höstens dag, jan bleknar derute, den grönskande lund, De höstliga
vindarne sköfla de6s skrud. Oeh flyktad, ja flyktad är sommarens stund,
Dä jorden sig klädde som strälande brad. Mot lufvorna böjda stå
blommorna små; De minnas, hur restan dem vaggat en gång, Hur ängen var
skön, och hur himlen var blå, Hur fåglarne sjöngo hvar morgon sin sång.
Han vandrar derute, den kyliga vind Med stegen do tunga i mörknande
skog. Och doftande fläkten, som smekte min kind, Och sângar’n, som
gladt uti björkarue slog, De gästa ej mera den ensliga dal, Der bäcken
nu sörjer sin soliga vår. Mot ödsliga stranden slår böljan så sval Och
skummande högt emot klipporna går. Det blommar deruppe i eviga land En
sommar, som aldrig, nej aldrig förgår. Del strålar deruppe på
fädernestrand En sol, som ej döljes bak’ skyar oeh tår. När höst blir
på jorden, när stormarne gny, O, sträcke sig dit upp det anande hopp!
Då värmes vårt hjärta och skuggorna fly, Och evighetsblommor i tiden
slä knopp.

                            Drifvornas fånge

Z?\~~ ___ 'v Drifvornas fånge, |er höres i dalen, i drifvornas barm, En
suck uti qvällen, den kalla: ®Hvi är jag en fiinge, en fånge så arm,
När skola väl bojorna falla? När får jag som fordom med glädje oeh
fröjd Nu dansa dit ned ifrån klippornas höjd. Jag minnes, bur sippor
vid stranden jag såg, Hur vårliga vindarne lekte; Jag minnes i dalen
mitt. stormande tåg, Hur solen min bölja der smekte. Och sångarn jag
minnes; i lunden han satt Och helsade barndomens dalar sä gladt. Hur är
det der uppe, har solen mig glömt, Har sunnan ej hittat till dalen? Så
länge jag hvilat, så länge jag drömt Om säDgen, om sàngar’n i alen. Mig
drifvorna trycka och tiden blir lång, Jag längtar från mörkret till
ljus ooh till säng. Så klagade fången i aftonens slund, Så sucken ur
drifvan mig nådde; Fast barmen var frusen, han mindes sin lund, Dess
blommor, fom sjelfva sig sådde. Ack, mennisbohjärtat det känDer också,
Hur fruset, en längtan till land i det blå.

                               Jesu stjerna

175 Jesu stjerna. (jöjet julemorgon var. I hvitan skrud stod jorden
klädd. Pä blommans graf, i dalens djup låg kalla drifvors bädd, Och
skogens bäck, som sjöng sä gladt i sommarns sköns dar, Han stod der nu
sä tyst och kall, en stelnad bölja klar. Det julemorgon var. Från
ljusets land uti det blå En stjernehär i uatteu log och log så gladt
också. De sågo ned, de facklor rnång’, på hydda, slott och borg, De
skingra velat uti julenatt all synd och sorg. Det julemorgon var. Vid
moders arm jag framåt gick Och ofta såg, med undran såg på stjernors
glada blick. De lyste nu så underbart, att hjärtat slog af fröjd; En
helsning skön de sände ned från Gud, från himlars höjd. Men klarast
dock en stjerna log. Den lille såg dit opp. »Det Jesu stjerna är; bon
österus vise fylt med hopp. På Betlebem hon visar nu, på Kanaans land
hon ser, Och derför hon så herrlig är, och derför hon så 1er.» Så
tänkte jag, och skönt och underbart blef allting då, Och glömd blef
nordanvind och köld och natt och mor också.. För barnets blick en verld
gick upp, en verld uti det blå; Ty barnet står vid himlens port och ser
dit in också. Jag såg ett folk på blommig kust, ett folk från jordens
land. Kring verldars Gud, kring himlens sol de stodo hand i hand.
Serafers sång och englars sång i rymden ljöd så klar; En bär af små,
med gyll’ne skrud, i kören med ock var.WÊSÊÊsSÊBà Det julefest deruppe
var, och jag såg upp till den, Deli när jag satt bland templets ljus,
jag synen såg igen. Mitt bjärta blef så varmt och gladt, men jorden
blef så trång; Jag velat ila ifrån den till englaskarans sång. m : Sen
dess jag sett så mången gång i drifvor jorden klädd, Men aldrig mer vid
modersarm jag går på snöig bädd. Men sköna syn i julenatt! Jag mins dig
än, ja än, Oeh rörd jag ser till stjernors land att se dig om igen.
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